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Pensez, amis lecteurs, à verser à cette 
souscription —- la seule ouverte dans nos 
colonnes — si vous désirez que les vieux 
camarades aux moyens limités, que les 
infirmes, les malades et les chômeurs con- 
tinuent à recevoir leur revue. Nous ne 
l'avons, jusqu'ici, refusée à personne se 
trouvant dans l’une de ces conditions dé- 
savantageuses et ils sont près de deux 
cents auxquels nous faisons ainsi le ser- 
vice gratuit de « Défense de l'Homme » 
souvent depuis le premier numéro. 

Nous avons reçu ce mois-ci : 


Gaston Rouxel, 200 fr.; E. Berthier, 


100; Anne Boirard, 100; Louis Pascau, 
100; Georges Colino, 100; Yves Cornar- 
deau, 100; Marcel Renouvet, 100; Jeanne 
Laurent, 100; Mme Demartial, 100; Bua- 
lois, 100; Augustin Longas, 200; Paulette 
Bouyer, 250; Eugène Travaglio, 1.224; 
Kiouane, 100; Lobry, 160; Loiseau, 100; 
Rofo, 100; Armand B., 100; Emile Rous- 


sel, 1.000; Heude, 200; Roland Lamétrie, 


105; J. Mario, 300; Rosalie Miklichansky, 
100; Charles Klein, 50; Georges Auzan- 
neau, 100; A.-L. Rondot, 250; Marcel Auf- 
fredou, 100. 








a jé ni contre 





ON, nous ne pouvons pas suivre la 
campagne bolcheviste pour l'inter- 
diction de la bombe atomique. 





1° Parce qu'une telle interdiction n'em- 
pêcherait pas la guerre d'éclater et que, la 
guerre étant déclarée, rien ne s'opposerait 
à ce que les Etats utilisent la bombe ato- 
mique ; 

2° Parce qu'on ne peut interdire à la 
Science de progresser et de découvrir, pour 
le bien comme pour le mal, des instruments 
de plus en plus étonnants ; 


3° Parce que les communistes staliniens 
sont (fout comme les capitalistes améri- 
cains) une des forces de guerre en pré- 
sence. Îls ne sont pas contre la violence et 
ils considèrent celle-ci comme un instru- 
ment de progrès et de transformation du 
monde, exactement de la même façon que 
les capitalistes considèrent la violence 
comme un instrument de maintien de leurs 
privilèges. Avec les uns comme avec les 
autres le résultat c'est toujours misère plus 
grande et écrasement plus toïal des hom- 
mes ; 

4 Parce qu'une telle campagne, si elle 
réussissait, développerait encore davan- 
tage l'esprit d'acceptation de la guerre 
dans les masses : la guerre ne serait plus la 
catastrophe définitive qu'elle peut devenir 
à notre époque et contre laquelle tous, sans 
distinction, doivent se dresser. La guerre 
serait possible puisqu'elle laisserait des sur- 
vivants et que chacun, selon son intérêt, 
pourrait se dire : « Allons, acceptons-la en- 
core une fois, puisque la victoire nous ap- 
portera le triomphe de notre idéal (qu'il 
soit communiste, libéral, américain ou chi- 
nois !]. 

Mais tous les salauds, tous les criminels, 


au dela 


la bombe atomique 





en uniforme ou non, qui envisagent froide- 
ment la guerre, changeraient de ton s'ils 
étaient sûrs d'y laisser leur peau. Il ne faut 
pas qu'ils aient l'espoir d'une bonne guerre 
classique. Or, travailler à interdire Îa 
bombe atomique ce n'est pas travailler: 
contre la guerre ; au contraire, c'est lais- 
ser aux militaires la chance de continuer 
tranquillement leur jeu d'échecs et de pe- 
tits drapeaux... avec la peau des autres. 

Il ne s'agit donc pas de lutter contre la 
bombe atomique plutôt que contre le cou- 
teau de cuisine. Ce serait non seulement 
une rigolade, un amuse-foule, mais aussi 
un danger. 

I n'y a qu'une seule solution pour que la 
diversité et les contradictions du monde se 
manifestent sans guerre, pour que la 
science donne toute sa mesure sans se re- 
tourner contre l'homme : cifoyenneté mon- 
diale ! 

Tout le reste est propagande partisane, 
fille de la guerre, mère de la guerre. 

Depuis Hiroshima, que cela plaise ou non, 
nous sommes entrés dans une ère nouvelle. 
Nous ne retournerons pas en arrière et de- 
vant nous se dresse un dilemme sans fissure : 
la mort ou la vie, la paix universelle ou le 
néant. Îl n'y a plus de milieu, plus d'échap- 
paioire. Il s'agit de tout aimer ou de tout 
détruire. Et le choix dépend de nous. 

Si vraiment les hommes, en ce dernier 
recours, sont incapables de dépasser leurs 
oppositions, de surmonter leurs différences 
pour vivre sans haine, eh bien! qu'elle 
éclate donc la bombe atomique et que 
nous relournions tous au destin d'un nou- 
veau soleil en activité. La Vie aura perdu 
sur la Terre, mais peut-être, sur une autre 
planète, aura-t-elle plus de chance ? 


Pierre BOUJUT. 
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Rencontres 


avec Le Corbusier 





même titre que l’abeille, la fourmi, 

le termite, il ne peut vivre que 
soutenu, épaulé par le groupe social dont 
il fait partie intégrante. Le mythe de Ro- 
binson est du même ordre que celui de 
Paphnuce le stylite (1), et aussi vain. 

À la base de l’un et de l’autre, il y a 
le fait, qu’on veut oublier, de l’existence 
à la fois antérieure et simultanée, de l’es- 
pèce humaine et des créations humaines, 
des aspirations humaines et de tout ce 
qui fait de l’être humain un animal tout 
de même un peu différent des autres es- 
pèces animales. 

Mais la société est souvent la marâtre 
de l’homme. Pour la survie du corps, elle 
sacrifie souvent la cellule, quand ce n’est 
pas l’organe tout entier. Or la cellule, 
c’est vous, c’est moi, c’est tout un chacun. 
Et nul ne se sent de propos délibéré mûr 
pour le sacrifice. Combien, en vérité, sont 
sacrifiés sans avoir jamais eu conscience 
de leur misérable sort ? L’un ou l’autre 
peut, consciemment, se résigner. Tel en- 
core peut souhaiter son propre holo- 
causte. Mais jusqu’à quel point ces der- 
niers n’ont-ils pas subi, dans leur esprit 
et dans leur chair, la pression effroyable 
de la machine sociale ? Et bien souvent 
à leur corps défendant, à leur cerveau 
défendant, aussi bien chez celui qui ac- 
cepte que chez celui qui s’exalte. 

Cette antinomie fondamentale entre 
l’homme et la société, entre la contrainte 
sociale et l'indépendance individuelle, 
elle a été de toute éternité, pourrait-on 
dire, sentie par les hommes. Tous ne 
l'ont pas exprimée. L’immense majorité 
d’entre eux, au cours des âges, ne l’a per- 
çue que d’une manière confuse. Mais tous, 
avec leurs ressources individuelles, avec 
les ressources résultant de leurs efforts 
communs, passés et présents, ont toujours 
essayé de la résoudre. 

Mais il est des êtres humains privilé- 
giés, qu’on le veuille ou non. Un concours 
de circonstances le plus souvent impos- 
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sible à démêler, un ensemble de facteurs 
physiologiques, psychologiques et socio- 
logiques presque toujours impossible à 
connaître d’une manière complète, les 
place à certains carrefours de l’histoire 
d’où on les voit dominer leur temps et: 
leurs contemporains. On les voit indi- 
quant à ceux-ci, avec la claire lumière de 
leur génie, les moyens que leur temps et 
souvent l’avenir leur offrent pour résou- 
dre cette tragique antinomie. | 
Ils sont plus nombreux qu’on ne croit. 
Tous n’atteignent pas à une réputation 
universelle. Tous ne sont pas des spécia- 
listes de la pensée pure, des philosophes 
de profession, quoique leur chef de file 
semble bien être ce Platon dont la Répu- 
blique fait et fera toujours l’admiration 
de ceux qui la pénètrent. Tous ne sont 
pas des chefs religieux comme ce Jésus- 
Christ qui rendit à la vie humaine la 
moitié de l’humanité, en donnant aux es- 
claves la conscience d’être des hommes. 
Tous ne sont pas des rêveurs comme ce 
Thomas Morus dont l’Ulopie n’a pas fini 
de nous étonner par ce qu’elle contient 
d’anticipations peu à peu passées dans 
la vie de tous les jours. Tous ne sont pas 
des théoriciens de l’économie, comme ce 
Saint Simon, dont la descendance spiri- 
tuelle est si curieuse. Tous ne sont pas 
— encore moins ! — tout cela à la fois, 
comme l'extraordinaire Fourier, dont 
l’attachante figure n’a jamais été étudiée 
comme elle le mérite. 
: Non. Maïs tous, dans le domaine qui 
leur est propre, de la pensée ou de l’ac- 
tion, ils ont une claire connaissance des 
maux dont souffrent les hommes de jleur 
temps, des ressources dont disposent 
leurs contemporains et de celles dont dis- 
poseront leurs enfants. Ce sont les Des- 
cartes, les Luther, les Babœuîñ, les Prou- 
dhon, et, plus près de nous, plus proches 
aussi, les nombreux militants du mouve- 


(1) Thaïs : Anatole FRANCE n'était pas 
dupe, lui, et l’ironie contenue de son style le 
montre assez. \ 
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ment social et d’émancipation humaine, 
« ceux d'hier », dont les noms finiront 
par disparaître, mais dont l’exempie et 


l’œuvre resteront toujours vivants. 
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Assurément, Le Corbusier sera parmi 
ces privilégiés, et sans doute parmi les 
plus grands (2). Son œuvre est à la me- 
sure de ses intentions et de son temps, 
de notre temps et des «temps nou- 
veaux ». 


En 1937, un pavillon qui avait, de l’ex- 
térieur, quelque chose d’une tente de cir- 
que, abritait, près de la Porte Maillot, 
l'exposition d’une équipe animée par Le 
Corbusier. Brutale initiation pour qui ne 
connaissait de ce dernier que le nom ! 
11 y avait là, telles des planches anatomi- 
ques, les images de l’habitat humain, sous 
toutes les latitudes et notamment dans 
notre belle France. Ces photos jetaient 
à la face l’horreur des villes, la laideur 
des rues, 
maisons. Et, tout à côté, sans transition, 
l'avenir L’éblouissement ! Le mot de 
Christophe Colomb plantant son œuf : 
« C’est bien simple. Il suffisait d’y pen- 
ser ! > vous taraudant l’esprit.… Cette idée 
qu’au moyen âge des cités industrielles 
allait succéder la fastueuse Renaissance 
des cités des hommes, s’imposant à vous 
avec la violence d’une tempête de joie ! 
Et cette Renaissance du xx° siècle allant 
aussi chercher son inspiration dans 
l'exemple antique, sous les cieux où 
s'était accompli « le miracle grec », mais 
renouvelant et enrichissant la Renaïis- 
sance du xvr°…. 


Pour qui n’était pas « a bâtiment » 


(c’est bien le cas de le dire), ce « Pavil- 
lon des Temps nouveaux » avait la valeur 
d’une révélation, presque au sens mysti- 
que de ce terme. 


Révélation de ce qu’on a subi et dont 
on a tant souffert souvent sans toujours 
pouvoir l’analyser, parce qu’on était pri- 
sonnier du passé; sans toujours deviner 
que la cause du mal était si proche. Ré- 
vélation de ce que promet l’avenir — 
un avenir qu’on se prend à vouloir saisir 
aussitôt. Quelque chose de semblable, 
sans aucun doute, à ce qu’éprouvèérent les 
« gens d’armes », les chevaliers et les 
rois de France pénétrant avec leurs lour- 
des armures, les relents d’obscurité et de 


l’'absurdité monstrueuse des 


moisissure de leurs châteaux forts, en 
plein cœur de la Renaissance italienne. 

Vers 1943, redécouverte de Le Corbu- 
sier. Cette fois, au plein cœur de la cap- 
tivité — en des temps qui prêtaient peu 
à l'espoir ! — et à travers quelques-uns 
de ses livres. Nouvel éblouissement à l’ex- 
posé de la doctrine. Elle tient en si peu 
de mots ! Plonger l’homme, à tous les ins- 
tants de sa vie, dans un bain de verdure, 
d’air et de lumière. 
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L'homme. Lequel ? Mais vous, moi, tout 
un chacun ! Pas seulement le milliardaire 
américain ou le potentat mécène (ceux-là 
trouveront toujours moyen de se faire 
bâtir des palais). Pas seulement le ban- 


quier ou l'industriel, l’homme d’aïfaires 


ou le grand avocat ! Non. Le commun des 
hommes. Le petit employé aussi bien que 
le manœuvre, l’ouvrier aussi bien que le 
paysan. Nul n’échappe à la nécessité du 
logis. Donc le logis doit répondre aux be- 
soins communs des hommes, de tous les 
hommes. Pas de discrimination entre 
« riche » et « pauvre » en cette affaire. 
C’est la nature humaine qui commande, 
c’est pour qu’elle se développe harmo- 
nieusement et ne perde aucune occasion 
de s’enrichir qu’il faut satisfaire à ses 
besoins fondamentaux. Au même titre 
que le pain, au même titre que l’insiruc- 
tion, la verdure, l’air et la lumière sont 
aussi des besoins essentiels du peuple. 


FA 
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À tous les instants de sa vie ? Oui. Aux 
heures de loisir comme aux heures de 
labeur, et inversement. 


« Le premier siècle de l’ère machiniste 
fut homicide. 

» Dès son lever, derrière son carreau 
étroit, d’où nulle poésie n'était saisissa- 
ble: dans son iravail et dans les heures 
fades de son transport à travers ban- 
lieues et villes; sous la lampe de son 
foyer mesquin, le soir; jamais l’homme 
ne trouvait l’occasion ni les conditions 
d'une détente nécessaire. Viiles tentacu- 
laires, rues sans joie. 


(2) Je demande au lecteur de ne pas te- 
nir pour plate flagornerie cette simple cons- 
tatation de fait. Je ne connais Le Corbusier 
que par son œuvre, comme on va le voir, et 
il m’a fallu l’occasion et l’envie d’écrire cet 
article pour connaître son portrait. 


FA: ANS 


‘» Une société bien organisée, disposant 
du prodigieux travail des machines et 
des ressources illimilées du calcul, peut 
assurer à ses membres la présence quo- 
tidienne, dans le logis, au travail et dans 
la ville, des JOIES ESSENTIELLES. » (3) 


La verdure ? Elle manque à l’homme 
des villes — c’est un fait — autant qu’à 
l’homme des champs — c’est un comble ! 
I faut la restituer à l’un et à l’autre. 


Du balcon de son cinquième étage, 
dans l’agglomération à haute densité hu- 
maine, ou du pas de la porte de son rez- 
de-chaussée dans les villes « plates », 
l'homme n’a pour horizon que le mur 
d’en face. Et quel mur, le plus souvent ! 


Qu'il les domine de haut ou qawil les. 


contemple mélancoliquement d’en bas, 
quand des arbres sont près de lui, il ne 
peut que les comparer à lui-même souf- 
freteux, étiolés, étouffés par les hautes 
murailles ou assoiffés par le macadam. 


Et l’homme des champs, rentrant des 
champs, s’enferme derrière des murs 
épais, à peine percés eux aussi d’un 
< carreau étroit». Il ignore la majesté 
voisine des masses vertes qu’il n’a pas le 
temps de voir au cours de son labeur, et 
que son logis lui dérobe pendant ses loi- 
Sirs. 

A l’un comme à l’autre, Le Corbusier 
dédie la « ville verte ». Non la « cité-jar- 
dins » qui détruit la majeure partie des 
arbres pour loger l’essaim des pavillons 
et faire place aux rues et aux chemins, 
et qui a tôt fait de devenir la « banlieue » 
d’où toute verdure a disparu. Mais la ville 
qui respecte la nature, qui recrée au be- 
soin les masses d’arbres, qui limite la sur- 
face bâtie au minimum, qui dégage les 
horizons et les perspectives naturelles, 
qui offre à chaque logis une « vue impre- 
nable » et grandiose, et qui fait ainsi pé- 
nétrer le paysage tout entier et la ver- 
dure vivante dans la chambre. | 

« En pleine cité d’affaires, là où ne 
peuvent s'élever des gratte-ciel, la ville 
pourtant reste verte, les arbres sont rois, 
les hommes, sous leur couvert, vivent 
sous l'égide de la proportion; le rapport 
nature-homme est rélabli. » (4) 


Et à la campagne, « les principes direc- 


teurs de la remise en ordre de la grande 


ville s'appliqueront valablement», en 
particulier «la séparation des deux 


fonctions de l’ancien mur (porter et enve- 
lopper) dont on se servira pour extirper 
la vieille ferme française de l’humidité 
et des pollutions dont elle est sertie » (5). 


k 
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L'air ? L'homme de la campagne en est 
privé derrière ses murs épais et dans ses 
« lits clos », sous les rideaux épais tom- 
bant du ciel-de-lit, tous héritages du 
temps où, privé de chauffage, il se ter- 
rait pour conserver le plus possible de sa 
propre chaleur animale. 

Mais que dire alors de l’homme des ci- 
tés industrielles ! Il prend sa respiration 
aux heures de détente, dans le puits mé- 
phitique qui a sa base dans la cour de 
l'immeuble. Il circule dans la rue es- 
combrée de véhicules qui empoisonnent 
l'atmosphère avec les résidus des carbu- 
rants brûlés dans leurs moteurs. Il tra- 
vaille dans un atelier-cellule de prison 
s’il est artisan, où dans une usine empes- 
tée par les produits chimiques qu’elle 
prépare ou qu'elle utilise. 

Depuis un certain temps, l’homme des 
villes fuit la ville toutes les fois qu’il le 
peut. À vélo, en tandem, en voiture; et il 
va, quand il est favorisé, respirer deux 
jours et deux nuits sur sept chaque se- 
maine aussi loin qu’il le peut. 

Or, les usines sont une nécessité de 
notre temps. Puisqu’on ne peut s’en pas- 
ser, que du moins les habitations des 
hommes ne soient pas mêlées à elles ! 
Que les usines soient groupées et cons- 
truites de telle sorte que le « pacte avec 
la nature » soit respecté; que certaines 
dispositions particulières, comme l’appli- 
cation de !’ « air conditionné » par exem- 
ple, procurent à l’employé et à l’ouvrier 
des facilités de travail nouvelles, d’une 
part. Que, d’autre part, les immeubles 
d'habitation soient groupés aussi, mais 
nettement à l'écart : groupés harmonieu- 


sement, non empilés, tassés les uns sur 


les autres. Que l’air circule librement tout 


(3) La Maison des Hommes (Plon, 1947. 
p. 51). Cet ouvrage, qui a pour auteurs Fran- 
çois de PIERREFEU pour le texte et LE Cornr- 
BUSIER pour les images, comporte de ce der- 
nier, en guise de légende pour ses croquis, 
nombre de pages du type de celle-ci. 

(4) LE CorRBusIER. — Ouvrage cité p. 93. 
Plus de dix croquis expressifs accompagnant 
des légendes du type de celle-ci illustrent la 
même idée. 

. (5) F. DE PIERREFEU. — Jd., p. 96. 
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autour de chaque « unité d’habitation », 
et même en-dessous, ou plutôt, que l’air 
ne soit en nul endroit emprisonné même 
dans des « rues-couloirs ». Et, pas davan- 
tage que l’air intérieur à chaque logis ne 
soit jamais immobile. Qu'il circule non 
moins librement : que toutes les pièces 
qui n’exigent pas une petite coquille 
comme la salle de baïns soient largement 
ouvertes les unes sur les autres, dans le 
sens vertical et dans le sens horizontal, 
ou à la fois dans les deux sens. 

En un mot, il faut « bâtir en l’air ». 
Il faut systématiquement faire croître 
l'habitation humaine au-dessus du sol, 
dans l’espace qui lui a été interdit jus- 
que-là par l'insuffisance des techniques 
dans la plupart des pays du monde. Tout 
en se gardant du péché d’orgueil qui a 
donné naissance aux <« gratte-ciels >» amé- 
ricains, à ceux de New-York en particu- 
lier, « manifestation primaire d’un ma- 
chinisme encore barbare et destiné à dis- 
paraître devant une réforme d’enver- 
gure » (6). 


É% 

La lumière ? Nécessaire à l’homme au- 
tant que l’air et la verdure, elle lui man- 
que encore tout autant. « Dans les cin- 
quante années qui viennent», dit Le 
Corbusier (7), elle lui sera rendue en 
même temps. C’est beaucoup, et c’est peu. 
Acceptons-en l’augure. 

Mais il ne s’agit pas ici de lumière ar- 
tificielle. Tous les perfectionnements ap- 
portés à cette dernière ont leur valeur et 
recevront leur plein emploi. L’essentiel 
est la lumière solaire et le rythme qu’elle 
apporte à la vie humaine sous tous ses 
aspects. Chassé des villes, chassé des mai- 
sons, le soleil doit leur être restitué. Le 
rayonnement du jour, le respect du cycle 
des 24 heures sont la clef d’or de l’archi- 
tecture nouvelle. 

Les êtres humains, comme tous les êtres 
vivants, sont des postes récepteurs 
d'énergie solaire. Et cette énergie, ils l’as- 
similent, ils la transforment et la distri- 
buent. Cette assimilation de l’énergie so- 
laire est essentielle au fonctionnement 
normal et au développement harmonieux 
du corps et du cerveau humains. Un logis 
sans soleil est un logis malsain. Une ville 
dont l’atmosphère est envahie par les fu- 
mées et les poussières est une ville mal- 
saine. L'organisation des cités linéaires 
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industrielles étirées au milieu des verdu- 
res qui les séparent des habitations per- 
mettront aux résidences des hommes de 
recevoir à profusion les radiations du so- 
leil. Mais le logis individuel ? Il n’y avait 
qu’un moyen de le faire bénéficier aussi 
largement que possible de l’ensoleille- 
ment : c'était de supprimer les murs. 
Solution hardie, rendue possible seule- 


ment depuis que la technique du bâti- 


ment peut bénéficier de toutes les con- 
quêtes de l’industrie dans la fabrication 
et la mise en œuvre des nouveaux maté- 
riaux. L'architecture nouvelle, la maison 
des hommes de demain tiennent à la dé- 
couverte des immenses possibilités du 
béton, comme les hardies cathédrales du 
moyen âge tiennent à la découverte de la 
croisée d’ogives. Celle-ci a permis les ro- 
saces et les vitraux. Celui-là permet {le 
logis sans fenêtres, ouvert aux deux bouts 
vers l’est et vers l’ouest, par un immense 
pan de verre, grâce auquel le soleil d’hi- 
ver balaie complètement, de ses rayons 
presque horizontaux, la totalité de la sur- 
face habitée. Le soleil d'été, le soleil ar- 
dent des régions tropicales et même son 
reflet dans la mer ne sont plus justicia- 
bles de volets, de murs opaques et de 
patios profonds ; mais, au devant du pan 
de verre, d’une simple alvéole avancée 
qui supprime les rayons directs et ce 
qu’ils peuvent avoir de nocif, tout en 
conservant l’ensoleillement. 
Prisonnier des rues en couloir et des 
murs percés de « carreaux étroits », 
l’homme d’aujourd’hui l’est aussi des wa- 
gons. L’allongement prodigieux des rues 
dans les « villes horizontales », l’éloigne- 
ment et la disposition héiéroclite des 
banlieues l’obligent à passer un temps 
considérable dans les moyens de trans- 
port les plus divers, les plus inconforta- 
bles, malgré l’apparence luxueuse des 
banquettes. Bien favorisés sont les Pari- 
siens qui ont seulement une heure de 
métro à faire sur les seize heures de Ia 
journée complète. Combien doivent pren- 


® 
(6) LE COoRBUSIER. — Ouvrage cité p. 55. 
(7) Ouvrage cité p. 48. Cf. DE PIERREFEU 
(id., p. 60) : « Tout le pays est à équiper 
en logis : cent années de retard à rattraper 
dans cette voie-là.. Il y faudrait cent autres 
années pour un artisanat et une entreprise de 
bâtiment qui seraient livrés à -eux-mêmes, 
et qui ne disposeraient pas de puissants ren- 
forts venus du dehors. Une fois armés et 
soutenus par la grande industrie, moins de 
vingt ans leur suffiront… » 


dre trois et parfois quatre heures sur 
chaque journée rien que pour circuler ! 
« Temps presque entièrement soustrait 
aux rayons solaires... Décervelée comme 
on la voit aujourd’hui, et « désurbani- 
sée », la cité débite à ses clients du kilo- 
mètre en place de rayons de soleil, des 
gaz carburés en place d’air respirable et, 
en place de silence, un tumulte meurtrier 
pour des nerfs qui ne possèdent pas, 
comme d’autres cellules du corps, le pou- 
voir de se refaire » (8). 

Cette nécessité actuelle des « trans- 
ports inutiles et déprimants » est cause 
d’un déséquilibre entre les trois temps de 
la vie humaine : travail, loisirs, repos, 
qui devraient se partager également les 
vingt-quatre heures du cycle solaire. 

La machine, qui a fait à peu près ga- 
gner la bataille de la réduction de la 
journée de travail (et cette bataille a duré 
un siècle !) n’a pas encore fait gagner 
l'équilibre entre le repos et le loisir 
lun ou l’autre actuellement sont néces- 
sairement sacrifiés et le seront tant que 
l’organisation urbaine n’aura pas intro- 
duit la santé et l’harmonie là où règne 
la prolifération cancéreuse et désordon- 
née des maisons et des venelles. 

Là-dessus encore, la doctrine de Le 
Corbusier est ancienne et ferme : et les 
solutions qu’il a préconisées ne sont pas 
moins nettes et d’un exemple précieux 
pour ses disciples. Il est à présumer que 
ces derniers disposeront de moyens d’ac- 
tion que Le Corbusier lui-même ne sau- 
rait prévoir dès aujourd’hui. Mais il a 
montré la voie. Plus heureux que les 
« maîtres d'œuvre » des splendides ca- 
thédrales, dont le nom s’est perdu, lui, 
qui a construit, dans l’élan de sa foi en 
l’homme, les cathédrales du monde nou- 
veau, ne sera pas oublié de la postérité ; 
et c’est bien en cela qu’il est de ces êtres 
privilégiés dont je parlais tout à l’heure.. 
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Dernière rencontre. Elle se situe il y a 
quelques jours. Elle se nuance d’une cer- 
taine mélancolie. C’est, au cours de l’Ex- 
position de l’Habitation, liée à celle des 
Arts ménagers (9), la visite du pavillon 
qui reproduit exactement un des appar- 
tements de la Cité radieuse de Marseille. 
Plus exactement, de la première unité 
d'habitation de la Cité radieuse. 


A l’entrée et à la sortie de ce pavillon, 
des tableaux d’une parfaite intelligibilité 
exposent clairement la doctrine, les in- 
tentions des constructeurs, et les moyens 
mis en œuvre. Inutile de revenir sur les 
unes, de s’appesantir sur les autres. S'il 
était possible de les reproduire ici, ces 
schémas seraient plus éloquents que tout 
ce qui précède, à condition de les regar- 
der avec des yeux neufs. La mélancolie 
vient des œillères, des écrans et des voi- 
les qu’on discerne autour, devant et sur 
les yeux de tant de visiteurs. Il est per- 
mis d’être navré de voir le scepticisme, 
l’incompréhension, l'indifférence, chez 
l'immense majorité de ceux pour qui, en 
définitive, tout cela est fait. Quelle pro- 
messe plus belle, pourtant, que celle-là : 
la Cité radieuse. 

Radieuse à tous les sens de ce mot. A 
cause des radiations du soleil qu’elle em- 
magasine et dont nul ne peut ne pas bé- 
néficier. | 

À cause des joies essentielles qui pénè- 
trent avec la verdure, l’air, la lumière, et 
qui rayonnent à leur tour sur le visage et 
dans le comportement des êtres humains. 

À cause de cette conciliation enfin trou- 
vée entre les aspirations individuelles au 
repos, à la culture, au bonheur, et les 
nécessités de la vie sociale. « Pour vi- 
vre, l’homme doit passer plus d’un quart 
de sa vie en collectivité. Le cadre maté- 
riel de son existence sociale peut déter- 
miner son épanouissement ou sa dégrada- 
tion », disait d’autre part, à cette même 
exposition, un vaste panneau qui illus- 
trait ces deux possibilités de documents 
nombreux. 

La Cité radieuse de Le Corbusier est, 
sans conteste possible, le cadre qui dé- 
terminera l’épanouissement de la vie de 
l’homme de demain. 

LAUMIÈRE. 


(8) F. DE PIERREFEU, — Ouvrage cité p. 26. 
AA Au Grand Palais : 23 février-19 mars 
50. 





N’'OUBLIEZ PAS 
DE NOUS ADRESSER - 
UN TIMBRE POUR LA RÉPONSE 


Vous loub'iez presque toujours, cama- 
rades, et vous nous occasionnez une lourde 
charge, car notre correspondance est assez 
volumineuse. Pensez-y à lavenir. Merci. 
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«Malheur aux vaincus ! » Cette phrase 
sinistre, que le Gaulois Brennus fit reten- 
tir jadis aux oreilles des Romains vain- 
cus, est devenue la loi du monde mo- 
derne. 


Des sadiques de Buchenwald et autres 
lieux aux hystériques encocardés qui, en 
juin 1944, hurlaient : « A chacun son 
Boche ! », des charniers de Katyn aux 
massacres de Madagascar, partout, l’an- 
cestrale férocité est remontée à fleur de 
peau humaine, Îla recouvrant comme 
d’une lèpre hideuse. 


Les peuples, tour à tour troupeaux 
apeurés ou meutes hurlantes, ne sortant 
d'une servitude et d’un massacre que 
pour se muer en tyrans et en massa- 
creurs, Se sont rués dans un sabbat dé- 
mentiel où sont en train de se liquéfier 
les derniers vestiges de la sensibilité hu- 
maine. 


Bonté, générosité, pitié : ces mots ont 


disparu du vocabulaire et des cœurs. 


Mais reste-t-il encore un cœur aux bour- 
reaux de Mathausen, aux aviateurs 
d'Hiroshima, aux conquérants de Berlin 
aux «paciticateurs » d’Indochine ? La 
haïne, une haine immonde, jaillit, attisée 
par des nationalismes d’autant plus 
écœurants qu’ils sont exaltés au nom du 
socialisme. Rien ne demeure. Le décor, 
le fragile décor de la civilisation s’est ef- 
fondré sous le souffle de la bestialité 
renaissante. Quarante siècles révolus re- 
montant-du fond de l’Eternité ont replacé 
l'être humain au niveau de sa barbarie 
primitive. À nouveau, surgissant de tous 
les bas fonds de l'Histoire, le crime, la 
violence et la cruauté se sont donné ren- 
dez-vous à tous les carrefours du monde. 
Malheur aux vaincus ! 


Et les hordes, dont la victoire chan- 
geante couronne la ruée, piétinent les 


vainqueurs de la veille devenus les vain- 
cus du jour. ë 


Rien, ni personne ne trouve grâce. Et 
la simple vengeance, cette loi du talion 
des peuples primitifs, se dépasse dans 
l'ivresse sadique du soudard triomphant. 


Tant que des généraux vaincus et cri- 
minels de guerre sont jugés et pendus par 
d’autres généraux, vainqueurs ceux-là et 
tout aussi criminels de guerre, on peut 
trouver plaisantes ces parodies de justice. 
Mais quand ces mêmes vainqueurs pré- 
tendent écraser sous leurs bottes des 
peuples entiers, on n’a plus le droit de 
se taire. 


Et dans ce concert, la France, abrutie 
par les faniares guerrières, grisée par son 
armée d’opérette et ses généraux à parti- 
cules, grotesquement saoulée par sa vic- 
toire usurpée, qui s’est vengée de sa fuite 
éperdue de juin 1940 en installant ses 
naphtalinards galonnés dans un pays 
conquis par les autres, au milieu de ce 
délire patriotique qui réunit dans une 
commune haine du « Boche » la ridicule 
girafe du R.P.F. et le bedonnant nègre 
stalinien du P.C.F., nous élevons une voix 
discordante. 


Nous nous refusons à hurler avec les 
loups ! 


Et au milieu de la meute aboyante 
des hyènes à la recherche d’un cadavre à 
déchiqueter, nous conserverons intacte 
notre sensibilité d'hommes, génératrice 
de notre révolte permanente contre la 
hideur des temps présents. 


Non ! Pas plus que nous ne nous som- 
mes fait les complices des tortionnaires 
nazis et de la soldatesque teutonne et 
nippone, se ruant, ivres d’orgueil et de 
sang sur l’Europe et l’Asie épouvantées, 
nous ne nous ierons les complices des 
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bourreaux de Berlin, de Vienne et de 
Tokio. 

Leurs crimes? C’étaient hier l’arro- 
sage au phosphore des villes allemandes, 
la pulvérisation atomique des villes japo- 
naises ; c'était l’enfant éventré par le 
gangster américain sorti des prisons pour 
être mué en «héros » ; la mère troussée 
et égorgée par le noir en qui remontait 
Ja haine séculaire du blanc ; la fille violée 
sur les routes de Silésie ou d'Autriche 
par le gigantesque Mongol arraché de 
son Asie natale pour venir civiliser les 
pays de Goethe et de Mozart. 

Leurs crimes ? Ce sont aujourd’hui les 
vieillards et les enfants crevant de faim ; 
les hommes convertis en forçats plus ou 
moins libres ; les femmes et les filles gar- 
nissant de gré ou de force les lits des sei- 
gneurs occupants ; la petite japonaise 
vendue comme une bête sur le marché 
de la prostitution sous l’œil complaisant 
de l’empereur Mac Arthur. 

Quel monde sortira-t-il de cet enfer qui 
voit l'esclavage renaître de ses cendres ? 

Ah ! messieurs les vainqueurs, méficz- 
vous des vents changeants de la victoire ! 
Prenez garde que la misère et l’humilia- 
tion, la colère et la haine que vous accu- 
mulez aujourd’hui chez ceux qui ne peu- 


vent protester n’explosent un jour avec 
autant de violence qu’une bombe ato- 
mique ! 

Contre cet effroyable renouveau de ia 
barbarie antique, contre cette éruption 
volcanique de la bestialité ancestrale, 
nous ne pouvons, hélas ! que nous déso- 
lidariser du crime. 

Mais, dans cette nuit pasagère — car 
rien n'est éternel — dans cette époque 
que Viaminck appelle justement : « Un 
moyen âge sans cathédrales », nous pou- 
vons aussi et nous avons le devoir de 
proclamer notre révolte, de maintenir au- 
dessus de la mêlée le flambeau de notre 
idéal fraternel et humain afin qu’en des 
temps proches ou éloignés — qu'importe 
— sa flamme trouant la nuit et appelant 
l'aurore rallie autour d’elle ce qui restera 
d’une humanité décimée par le cata- 
clysme. 


Nous sommes peu nombreux à conser- 
ver une vision lucide et un cœur 
d'homme, c’est pourquoi nous devons 
serrer les rangs et nous unir plus frater- 
nellement encore pour hâter l'heure de 
notre remontée vers la lumière du jour. 

Car cette heure viendra ! 
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Une intelligence extraordinaire, un cœur noble, aussi, si l'on en croit ses amis, 


‘qui «a, en dépit de ces rares qualités, contribué plus que quiconque à défigurer le 


socialisme de ce pays en le ministérialisant : 


Un prophète souvent profondément lucide lorsque son parti se trouvait dans 


l'opposition : homme à œillères la plupart du temps lorsque la S.F.I.O. rôdait dans 


les couloirs ministériels ou tenait les leviers de commande : 


Nous lui devons toutefois d'avoir empêché, à son retour d'Allemagne, la fusion 


du P. S. avec le P. C. qui eût fait de ce dernier un parti monolithique monstrueux, 


étouffant jusqu'à nos dernières espérances. 
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Ÿ a-t-il là un crime ? 


à à À. d 


En ce cas nous le dénonçons. 
Nous en demandons vite réparation. 


N connaît les faits : Plusieurs jeunes gens troublèrent un office religieux 
à Notre-Dame, s'emparant de la chaire d'où l'un d'eux, l'ex-dominicain 
Michel Mourre, prononça quelques paroles. 

On peut louer ou blâmer le geste mais reconnaître unanimement 
aussi qu'il ne tirait pas à conséquence, et que les coups de hallebarde infligés 
aux protestataires par les très chrétiens bedeaux de cette cathédrale avaient 
amplement punis les trouble-fête. | 

Point. Car l'Eglise ne pardonne pas aisément les offenses et manque à sa 
mission à ce sujet comme pour bien d'autres. 

D'abord, elle livra Mourre et ses camarades à la police, à la magistrature 
ensuite. Ça ne traîna pas ! On fait moins diligence en ce qui concerne les géné- 
raux prévaricateurs et leurs complices civils haut placés. Mais, enfin, rien trop à 
dire jusque là. C'était dans la norme et tout à fait digne des institutions qui 
guident présentement les hommes ou le gouvernement. Les temps d'inquisition 
brutale étant révolus, Mourre et ses amis écoperaient tout au plus quelques 
semaines de prison. 

Hélas ! ce n'est pas ainsi que cet incident insignifiant prit fin. 

Mourre est condamné pour toute la vie. 

Ah ! l'Eglise est forte encore et puissante, même dans un Etat républicain 
et laïque. Mais sans doute vient-elle d'exagérer et ce défi inouï lancé à toutes 
les consciences libres sera relevé. 

Nous fümes trop souvent nous-mêmes traités de fous par ceux dont nous 
meftions en cause les intentions ou attaquions les privilèges pour nous incliner 
devant les appréciations, le jugement et la décision d'un juge d'instruction et 
d'un médecin légiste dont tout le monde sait qu'ils décident généralement en 
dehors de toute justice et de toutes règles médicales. | 

Et nous sommes certains que tous les libres penseurs, tous les laïcs, tous 
les hommes méritant ce nom, même les chrétiens probes, ne laisseront pas ainsi 
enterrer vivant un de leurs semblables. 

Nous demandons tout de suite, avant que l'iniquité du procédé et la 
contagion aient entamé le moral de l'interné, la création d'un Comité Mourre 
qui se portera partie civile et exigera que des docteurs de son choix se rendent 
très vite auprès de la malheureuse victime. 

Et si leur diagnostic confirme nos appréhensions et nous donne raison, nos 
exigences croîtront, messieurs les bourreaux ! 


DEFENSE DE L'HOMME. 
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ONNAISSEZ-VOUS heaucoup de gens 
autour de vous qui puissent parler 
du sexe, et supporter d’en enten- 

dre parler, sans affectation et avec natu- 
rel? Pour ma part, je n’en connais 
guère, et tout au contraire, je connais 
une foule de gens chez qui un tel sujet 
suscite, ou ricanement pornographique, 
ou déplaisir scandalisé. 


Notez que je ne prétends point qu’il 
faille être insensible au charme de la 
grivoiserie, non plus que la pousser jus- 
qu’à des excès choquants; il existe une 
facon, et même un art, de parler des 


choses légères, une espèce d'humour li- 


cencieux qui à ses partisans et ses au- 
teurs, et sa culture est une des formes 
de l’esprit humain, une source de chefs- 
d'œuvre, de beauté et de joie qu'il con- 
vient de ne point proscrire, où il est doux 
parfois de s’abreuver délicieusement. 


Toutefois, limiter la sexualité à la gau- 
loiserie rabelaisienne est aussi néfaste 
que d’en faire un tabou dont le nom, 
comme celui de certains dieux, ne doit 
pas être prononcé. Or, le préjugé judéo- 
chrétien est encore fortement ancré — 


bien qu’en décadence certaine — qui. 


jette l’interdit sur le sexe, et au nom du- 
quel le sexe signifie pour les uns le pé- 
ché, pour les autres la bagatelle. Le pé- 
ché chuchoté dans l’ombre du confession- 
nal. la bagatelle chuchotée dans un coin 
de café ou de salon. 


C’est tout autrement que j'en voudrais 
parler ici, où nous parlons sérieusement 
de choses sérieuses. J’en voudrais parler 
en restant aussi éloigné de la pudibon- 
derie honteuse que de la b'ague facile, 
sans risquer d’être accusé de flatter la 
concupiscence, et cependant sans dépoé- 
tiser l’amour dont il n’est possible de 
converser en termes justes que si l’on 
consent à évoquer les plaisirs et les tour- 
ments que les sens et la chair de l'être 
humain connaissent par lui tour à tour. 


Le sexe est, pour la créature humaine, 
la source des joies les plus giandes et 
des souffrances les plus cruelles. 


Point n’est besoin d’expliquer pour- 
quoi, ni comment, il est à l’origine de 
grandes joies, Il est évident que l’homme 
normalement constitué puise dans les 
rapports sexuels un plaisir parfa'tement 
sain, parfaitement licite et parfaitement 
naturel, et dont l’intensité est telle qu’au- 
cun autre ne lui peut être comparé. 


Il est le p'aisir intégral et spontané par 
excellence; sa satisfaction ne nécessite 
pas, comme celle de la soif ou de la faim, 
ou comme celle des aspirations intellec- 
tuelles, quelqu’objet extérieur au corps; 
et rien n’en compromet, rien n’en atté- 
nue, rien n’en limite le ravissement. 

Et pourtant, par une de ces dérisions 
qui nous rendent méditatifs sur not.e mi- 
sérable sort, le sexe, source des plus 
grandes joies humaines, est une telle 
source de tourment que l’homme en a 
peut-être souffert beaucoup plus qu’il n’en 
a joui. 

D'où provient cette contradiction ? 
De la nature, parfois; de la société sou- 
vent. La société, qui corrige quelquefois 
la nature, l’a ici agg avée en ce qu’elle 
pouvait avoir de capricieux et de con- 
trariant. Expliquons-nous. 

Je ne vais point, comme Garo, faire le 
procès de la nature, soutenir qu’elle est 
ma! faite en tout point, et que les citrouil- 
les auraient dû croître sur les chênes, et 
la frêle tige des citrouilles poiter des 
glands. Celle que je recevrais sur le nez 
serait la messagère d’un châtiment mé-- 
rité. Mais je n’ai jamais juré non plus 
d’être le panégyriste aveugle de la nature; 
ceux qui c'ament que l'œuvre de Dieu 
est parfaite, comme est parfait son Créa- 
teur, et qui postulent qu’un esp it sans 
défaut n’a pu introduire d’imperfection 
dans son travail — encore qu’ils préten- 
dent mépriser la poussière vile de ce 
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grand chantier matériel — ne sont d’ail- 
leurs pas les derniers à se plaindre quand 
il fait trop froid ou trop chaud, ou quand 
un orteil leur fait mal. 


Donc, s’il apparaît qu’une partie des 
souffrances dont pâtit l’homme a sa cause 
dans la nature, ainsi que cela est évident, 
qu'il s'agisse des souffrances sexuelles, 
pulmonaires ou épidermiques, je me ré- 
serve le droit, sinon de m'en plaindre, ce 
qui serait risible et superflu, du moins de 
le constater. 


Les causes naturelles et les causes so- 
ciales se juxtaposent et s’enchevêtrent 
d’ailleurs de telle sorte qu’il n’est pas tou- 
jours aisé de les qualifier exactement. Au 
reste, l’homme fait partie de la nature; 
ses modes de société, ses lois, ses mœurs, 
ses préjugés, si variables qu’ils soient 
d’un peuple et d’un siècle à un autre peu- 
ple et à un autre siècle, appartiennent 
aussi à l'harmonie ou à l’incohérence 
universelles; si bien que les phénomènes 
sociaux ne constituent qu’une subdivi- 
sion fragmentaire des phénomènes natu- 
rels, et que nous ne les classons à part 
que parce qu'ils intéressent spécialement 
la variété vivante dont nous sommes. 


Le désir sexuel s’éveille chez l’homme 
à un âge où il lui est pratiquement im- 
possible et interdit de le satisfaire. Ceci 
est pénible à dire, et il y a des choses 
dont je ne sais pas jusqu'où, juridique- 
ment, il m'est permis de les exprimer. La 
pureté de mes intentions ne me sauve- 
rait point des poursuites pour outrages 
aux mœurs, si j'outrepassais les droits 
dont dispose un. auteur dans l’explora- 
tion de ce domaine délicat. 


Toujours est-il que je me souviens de 
mes années d’école et de collège; je me 
souviens de ce que nous nous montrions 
sous la table, mes camarades et moi, des 
poses équivoques où l’instituteur nous 
surprenait; je me souviens des mensura- 
tions obscènes, à l’aide d’un double-dé- 
cimèêtre, et du concours secrètement ou- 
vert dans toute la classe à qui produi- 
rait l’envergure la plus édifiante, le cali- 
bre le plus glorieux; je me souviens de 
l'élève puni pour un pupitre souillé, non 


pas d'encre, je le précise; eh ! oui, je me 


souviens, Car j'ai un cerveau tout exprès 
pour me souvenir, de toutes ces choses 
passées, cachées, tues, ignorées, mais réel- 
les, des dessins phalliques ou vulvaires 


confisqués chaque jour, des histoires sa- 
les, des mots grossiers, des surnoms or- 
duriers, et, à l'étude du soir, pendant Ia 
dernière demi-heure, quand les devoirs 
étaient finis, de ce tremblement saccadé 
qui agitait la table du fond, la table re- 
cherchée entre toutes, la place enviée en- 
tre toutes les places, parce que le pion 
ne pouvait la surveiller aussi bien que les 
autres, lorsque, le « chef » ayant donné 
le signal de la cadence, CORRE le 
stupre enfantin. 


Ces gamins avaient treize ou quatorze 
ans. Les imbéciles seuls diront que 
c’étaient des pervers, des vicieux. Pas un 
qui ne soit aujourd’hui un homme nor- 
mal, un père de famille, un modèle de 
vertu pour autant que cette qualification 
corresponde à une réalité au monde. Non, 
ces gamins n'étaient pas vicieux : ls 
souffraient. Ce n’est pas tout à fait la 
même chose; et ce qui me fait transcrire 
ici ce souvenir, qu’on croie bien que ce 
n’est pas non plus une disposition d’es- 
prit vicieuse et perverse, mais l’immense 
pitié que m'’inspire la souffrance sexuelle 
des adolescents. 


Jamais le sexe n’est plus exigeant, plus 
impérieux, plus despotique, qu’à cet âge 
ingrat où il naît, qu’à cet âge où il mn” ap- 
porte en naissant que des convoitises in- 
satisfaites et de la souffrance inutile. 
C’est à cet âge où il est une force neuve, 
et d’une ardeur infatigable, qu’il com- 
mence à procurer à l’homme ses premiè- 
res et ses plus grandes tortures. D’exu- 
toire, point; d’assouvissement, jamais: 
d'espoir, aucun. L’adolescent sait, évi- 
demment, qu’un jour viendra, sans doute, 
où ce que réclame son corps sera acces- 
sible et permis, par le hasard dans quel- 
ques années peut-être, par le mariage 
dans dix ans au moins. Mais en atten- 
dant... ? 


Certes non, ces jeunes gens, ces en- 
fants, n’étaient ni des vicieux, ni des per- 
vers; et la preuve, c’est que, ne l’étant 
point, ils ne le sont même pas devenus. 
Mais je ne parle ici que de quelques-uns 
que j’ai connus, et j’en ai connu bien peu, 
au regard de tous ceux qui existent. Or, 
qui sait, qui peut savoir, à l’origine de 
combien de vices, de combien de perver- 
sités, peuvent être les chastetés prolon- 
gées, imposées par les mœurs à des viri- 
lités précoces ? 


Qu'on en pense ce qu’on voudra, c’est 
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un malentendu tragique entre la nature 
et la société, que celui qui réside en ce 
tyrannique désir que la première fait 
s’éveiller dix ans avant que la seconde 
en autorise la pleine satisfaction. Com- 
me en pareille matière, il ne saurait être 
question d’accuser la nature, c’est donc 
la société qu’il faut accuser; et si la so- 
ciété se défend contre ceux qui la criti- 
quent, croit-on que la nature ne se venge 
point de ceux qui la contrarient ? 


Aux Indes, où le tempérament indigène 
est plus ardent que celui des races accli- 
matées à l'Occident, on s’est prémuni 
contre le péril d’une chasteté intolérable, 
en mariant les enfants avant que l’éveil 
génital ait lieu. Rudyard Kipling n’a pas 
craint, dans un pays aussi rigoureuse- 
ment traditionnaliste que l'Angleterre, de 
faire l’apologie des unions enfantines, 
qu’il considère comme la solution la plus 
appropriée et la seule sensée, à la fois, 
du problème sexuel et du problème sen- 
timental. 


Malgré l’autorité d’une référence aussi 
haute, nous ferons d’importantes réser- 
ves sur cette solution; car son applica- 
tion n’est souhaitable que si une éduca- 
tion attentive prémunit le couple contre 
les risques d’une union précoce empiri- 
que et animale. La fécondité est, en et- 
fet, dangereuse, pour les générateurs 
aussi bien que pour leur descendance, 
au cours de la période qui sépare la pu- 
berté de la nubilité, deux termes souvent 
improprement confondus et qw’il con- 
vient de distinguer avec soin. 


Il serait donc néfaste que l’homme et 
la femme procréent pendant cette période 
de transition; il est même admis qu’il 
faut éviter à tout prix qu’ils procréent; 
c’est là un de ces mauvais tours, un de 
ces pièges de la nature, qui offre des 
tentations auxquelles il serait imprudent 
de succomber; encore une fois, critiquer 
la nature ne servirait de rien, et c’est le 
rôle de l'intelligence dont l’homme est 
heureusement doué, de détecter ces piè- 
ges et ces tentations, et de l’en garder. 


Est-ce à dire cependant qu’en cette pé- 
riode post-pubère et pré-nubile, où la fé- 
condité est strictement indésirable, il n’y 
ait d’autre remède contre elle qu’une 
chasteté si douloureuse, littéralement in- 
supportable à une grande partie de la 
jeunesse ? Nous sommes convaincus, au 
contraire, qu'il y en a d’autres, et que 


c’est une nécessité sociale que de les re- 
chercher. 


Toute privation crée une souffrance, et 
toute souffrance appelle un remède. L’hy- 
pocrisie qui, sous des masques de morale 
et de pudeur, refuse à la raison le droit 
de se pencher sur cette souffrance et sur 
cette privation; l'hypocrisie qui prétend 
interdire, au nom de la vertu, de l’inno- 
cence et de la pureté, que nous dénon- 
cions la hantise sexuelle de l’adolescence, 
c’est elle la corruptrice, c’est elle la pour- 
risseuse, c’est elle la complice des souil- 


lures clandestines, des stupres solitaires 


et des délectations moroses. C’est elle 
qu’il faut combattre au nom de la vérité 
et de la lumière. C’est malgré elle, c’est 
contre elle, qu’il faut dire que de la chas- 
teté résulte le refoulement, et du refou- 
lement l’obsession. 


Voilà donc évoquée une des grandes 
souffrances que l’homme connaît par le 
sexe. Vient ensuite 1 âge adulte, où il en 
connaît d’autres, tempérées cependant 
par la satisfaction, par les trêves et les 
apaisements que lui apporte le plaisir. 

Les exigences du sexe satisfaites, 
l'homme apprend à discipliner ses sens 
et ses organes, car la nature, inexorable, 
confère à chaque rapprochement un po- 
tentiel fécondant redouté du copulateur; 
sans la surveillance qu'heureusement son 
discernement lui permet, le couple ne 
tarderait point à engendrer plus d’en- 
fants que les conditions naturelles et les 
ressources sociales ne le mettent à même 
d'en nourrir. Le sens de la responsabi- 
lité conjugale obvie à cette éventualité. 


_ Si ce discernement lui manque et que, 
par surcroît, il est pauvre, voilà le couple 
esclave des exagérations de son sexe; il 
n'échappe à cette sujétion, bien propre 
à le rendre misérable, qu’en exerçant un 
contrôle vigilant sur ses emportements 
passionnels; et si ce permanent souci, en 
les restrictions qu’il comporte et qu’il ré- 
clame, n’équivaut point à une souffrance, 
du moins entame-t-il, en quelque mesure, 
la plénitude de la satisfaction; à quoi per- 
sonne ne peut rien, sinon le déplorer 
avec un peu de philosophie. 


Ne nous y trompons point, cependant : 
les souffrances du sexe sont encore une 
préoccupation pour de nombreuses per- 
sonnes à l’âge adulte. Je ne veux pas par- 
ler seulement de celles qui sont atteintes 
d’affections vénériennes, mais aussi des 
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chastes involontaires, des timides, des in- 
firmes, des malades, de tous les êtres 
déshérités que fuit implacablement l’au- 
tre sexe, qui n’ont point de compagne ou 
de compagnon, parce qu’ils ont été frap- 
pés de quelque tare, de quelque hideur 
ou de quelque difformité. 


Ils sont légion, ceux qu’une ablation, 
une atrophie, une disgrâce, soit acciden- 
telles, sont congénitales, retranchent par- 
tiellement du circuit humain, et sur qui 
l'absence des joies de l’amour fait peser 
un peu plus encore une fatalité déjà bien 
lourde, accrue par la malédiction sup- 
plémentaire qui les prive de la caresse 
lumineuse et du baiser consolant. 


Oui, ils sont légion, les laids, les gros, 
les traîne-la-patte, et les aveugles, et les 
. paralysés, les bègues, les mal-foutus, ceux 
qui ont des denis de cheval ou la gueule 
de travers, qui ont cherché sans trouver, 
ceux qui n'ont pas cherché parce qu’ils 
n’osaient pas, dans la connaissance luci- 
de de leur infériorité et dans la prévision 
des rebuffades certaines, toute ia cour 
des miracles des Cyrano de Bergerac et 
des Quasimodo trop conscients de leurs 
nez longs et de leurs veux bigles pour 
ébaucher un geste de conquête vers la 
splendeur effarouchée des Roxane et des 
Esmeralda. 


Tous ne sont pas forcément des ratés, 
des honteux ou des atrabilaires; nombre 
d’entre eux se mêlent à nous, sablent le 
bon vin, rient aux fêtes. Moi, je vous dis 
qu'ils souffrent. Ils souffrent dans leur 
incurable célibat, parfois dans leur incu- 
rable virginité; ei leur souffrance m'’ins- 
pire une pitié qui lui est égale, et comme 
une sorte de révolte contre l'injustice et 
linutilité de cette misère. 


Je ne puis m'empêcher de penser amè- 
rement à ces infortunés qu’une heure de 
plaisir relèverait de la peine imméritée 
qu’ils subissent silencieusement, et à tou- 
tes les heures perdues pour la joie qui 
tissent leur malheureuse existence, tandis 
qu’ils travaillent sans postérité, vieillis- 
sent dans la solitude et dorment seuls 
dans leurs lits froids. 


N'est-ce pas une autre cruauté de la 
nature, que celle qui désoriente et affole 
le sexe de certains êtres ? Dans la nor- 
male, le masculin cherche le féminin et 
vice-versa, aussi sûrement que l'aiguille 
de la boussole indique le Nord. L’excep- 


tion nous montre pourtant des sexuali- 
tés déboussolées, pour lesquelles l’attrac- 
tion et l’affinité ne résident pas dans le 
contraire, mais dans l’identique. 


Le sentiment général qui enveloppe ces 
cas douloureux est un sentiment de ré- 
probation, de turpitude et de dégoût. 
Reste à savoir si l’esprit scientifique, qui 
étudie avec sang-froid les phénomènes 
les plus étranges, doit céder à cette opi- 
nion toute faite, s’il doit même s’en pré- 
occuper pour fixer un diagnostic. À no-. 
tre avis, il a mieux à faire. Quel travail 
utile, quelle œuvre secourable ferait donc 
l'homme de laboratoire, s’il examinait 
l’urine des diabétiques et les crachats des 
bacillaires avec la même répugnance que 
le commun des mortels ? Qu'il s’agisse 
ou non de cas morbides, l’homme qui 
observe et qui pense doit faire abstrac- 
tion des jugements hôâtifs de la masse, 
dominer tout écœurement et refouler 
toute nausée, lorsqu'il considère les cas 
de pédérastie, de masochisme et de bes- 
tialité, aussi complètement que lorsqu’il 
suit les évolutions du bacille de Koch 
dans un glaire, et s’il ne peut s'empêcher 
d’éprouver quelque sentiment, puisque 
c’est un homme après tout, le seul qui 
lui soit permis, c’est la pitié. 


La nature a ses lois, dont j'ignore si 
elle les décrète ou si elle leur obéit, et 
elle a des exceptions à ses lois. L’homo- 
sexuel est l’expression vivante d’une de 
ces exceptions. Je suis persuadé que le 
plus grand nombre de ceux qui sont af- 
fligés de ce daltonisme du sexe, de cette 
inclination opposée à l’inclination géné- 
rale, en souffrent, comme d’une plaie 
toujours saignante et qui ne saurait être 
montrée, comme d’un mal susceptible de 
presqu'aucun adoucissement. Le moindre 
essai de satisfaction les expose au ridi- 
cule, à la confusion, aux rigueurs des 
lois pénales gardiennes de la vertu pu- 
blique. 


Mais sortons des anomalies et des 
étrangetés pour rentrer dans le domaine 
sexuel ordinaire des plaisirs normaux et 
des souffrances communes. Nous avons 
évoqué le trouble amoureux du début de 
la vie; pouvons-nous ne pas évoquer ce- 
lui de l’âge mûr et de la vieillesse ? 


À l’aube de la vie, l’homme se trouve 
seul avec son sexe qui s’éveille impé- 
tueux et que rien ne vient apaiser. Quand 
les vertes et fortes années de son exis- 
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tence sont derrière lui, l’homme se re- 
trouve seul avec son sexe dont nul ne se 
souciera jamais plus. J'entends bien que, 
très souvent, le sexe est mort avant 
l'homme; mais presque toujours, l’amour 
a disparu avant le sexe. 

En effet, il n’y a pas concordance entre 
l’évolution masculine et l’évolution fémi- 
nine, sous le rapport anatomique, cor- 
porel; il y a même contradiction : deux 
êtres, homme et femme, qui sont du mé- 
me âge pendant vingt ans, cessent brus- 
quement d’appartenir à la même généra- 
tion; c’est le moment où la femme cesse 
de pouvoir être mère, tandis que l’hom- 
me demeure tel que l’adolescence l’a for- 
mé; la nature fait ainsi les choses, et ce 
n’est point pour en gémir stupidement 
que nous les constatons; mais peut-on 
faire autrement que les constater ? 


La tendresse, l’amitié, l’amour senti- 
mental continuent cependant d’unir le 
couple après la ménopause; la vie 
sexuelle n’en est pas obligatoirement dé- 
réglée. Il suffit de savoir qu’elle l’est par- 
fois pour qu’on ait le droit de citer, par- 
mi les drames et les malaises du sexe, 
cette révolution organique qui intervient 
dans l'harmonie des époux ou des 
amants. | 


Nous savons bien qu’il n’est pas néces- 
saire que la femme puisse enfanter, ou 
yu’elle le puisse encore, pour plaire, pour 
séduire, pour satisfaire son compagnon; 
il est indéniable pourtant que c’est à l’âge 
où elle est fécondable que la femme est 
le plus désirée; et nous ne faisons 
qu’énoncer là une évidence que nous 
confirment chaque jour des attestations 
renouvelées. L’expérience quotidienne 
nous apporte la preuve que l’homme en 
pleine vigueur sexuelle, fût-il sexagé- 
naire ou plus, préfère une partenaire 
fécondable, même s’il s’ingénie à lui évi- 
ter la maternité. 

La possession d’une femme en pleine 
fécondité par un homme parvenu à l’âge 
où les femmes sont infécondes est le sti- 
mulant brutal que recherchent les virili- 
tés attardées. Certes, nous ne parlons point 
ici, et n’avons aucunement l'intention 
d’en parler, des accidents sadiques, des 
inclinations criminelles, des trousseurs 
d’écolières et des pères indignes; nous ne 
faisons pas une dissertation équivoque 
pour voyeurs où pour vieillards lubri- 
ques, nous essayons d'étudier quelques- 


uns des phénomènes sexuels, quelques- 
uns des aspects de la tyrannie du sexe 
tout au long de la vie de l’homme, au 
travers de ses tendances les plus clai- 
res, en réservant pour plus averti que 
nous, pour les sexologues et pour les sa- 
vants, les cas rares et monstrueux. 


Que l’homme, parvenu à la vieillesse, 


mais non flétri par la caducité, recher- 


che des partenaires non stériles, et que 
cela procède d’une inclination de nature, 
qui n’est ni risibie, ni condamnable, est 
attesté par des témoignages aussi innom- 
brables que convaincants. Ces témoigna- 
ges sont renforcés par l’exemple des ma- 
riages ou des remariages tardifs dans les- 
quels l’homme s'assure une vie sexuelle 
active jusqu’à un âge avancé par le choix 
d’une conjointe sensiblement plus jeune 
que lui. La nature même commande et 
provoque un tel choix. Quand Rubens, à 
cinquante-trois ans, épouse Hélène Four- 
ment qui en a seize, il espère déjà avec 
joie les quatre enfants qu’elle lui don- 
nera, et que ne lui eût point donnés une 
compagne de son âge. 


Soit que l’homme âgé, non atteint par 
la décrépitude, recherche une compagne 
plus jeune, ainsi que la nature l’y incline; 
soit qu’il s’unisse, avant que les ans 
l’aient outragé, à une partenaire qu’ils 
n’ont point respectée, dans les deux cas 
l’assortiment sexuel du couple est impar- 
fait et discutable, et il n’est point de cou- 
ple tel qu’il n’ait peu ou prou souffert 
du décalage des âges, aussi bien quand 
les âges sont en rapport que lorsqu’ils 
sont 'en disproportion. 


Cette inclination évidente et naturelle 
de l’homme âgé, mais point sénile, est 
contrariée par la nature elle-même, qui 
en est pourtant responsable; car la ma- 
jorité des jeunes femmes, fort loin d’y 
souscrire, y répugnent; et cette répu- 
gnance aussi, quoiqu'’elle ne soit pas una- 
nime, est naturelle. Il n’y a pas grand’ 
chose à y faire : c’est ainsi, parce que 
c’est ainsi. Et tout cela ajoute aux grands 


‘tourments désordonnés du sexe, de ce 


sexe que veut ignorer à tout prix l’hypo- 
crisie humaine, aveugle à ses joies, insen- 
sible à ses extases et sourde à ses lamen- 
tations. 


Pour l'hypocrisie, il est scandaleux 
d’avouer ces choses, qui éclatent cepen- 
dant à l’esprit dans toute leur évidence. 
Vous ferez scandale en déclarant que 
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l’homme fidèle ne l’est point par nature, 
mais qu’il l’est au contraire, soit par 
timidité, soit par éducation, soit par 
scrupule de faire souffrir ; et pourtant, 
vous direz là la vérité toute simple. 
L'homme, sexuellement parlant, n’est 
point fidèle par goût, ni par vertu innée:; 
il l’est (quand d’aventure il l’est) par l’ef- 
fet d’une quotidienne résistance à ses 
tentations pluralistes et aux instincts po- 
lygames que la nature a mis en lui. Qu'il 
se domine ou qu’il succombe, il n’évite 
presque jamais quelque souffrance, quel- 
que renoncement, quelque amoindrisse- 
ment, soit en lui, soit pour d’autres. 


On n’admet généralement pas que tout 
cela soit dit; une convention tacite et 
universelle prescrit le silence sur ces 
aveux, le secret sur ces confessions. Il 
n’est pas reçu comme un sentiment 
naturel d’éprouver de la pitié pour les 
souffrances du sexe, pour ceux dont la 
femme est débile, pour celle dont le 
compagnon est malingre, pour les amants 
ma! assortis dont l’ardeur, si elle est vive, 
jeûne douloureusement. 


Il y a, à Chantilly, une maison pour 
enfants sexuellement pervers, parmi les- 
quels figure le neveu d’un défunt arche- 
vêque de Paris; et cette maison n’est pas 
la seule en son genre; ces gosses ont ceci 
de particulièrement attristant de réunir, 
à l’âge où l’on s’obstine à situer la can- 
deur la plus immaculée, les stigmates de 
toutes les abjections et de tous les vices. 
Ils sont précocement pédérastes, clysté- 
romanes, masturbateurs. On guérit 
trente pour cent d'eux eux, prétend-on. 
Les autres... 


À un âge plus avancé, il y a les démo- 
niaques, les possédés, affligés de sexua- 
lités excessives, de priapismes rugis- 
sants. Leur cas s’aggrave dans la con- 
trainte ‘d’une chasteté perpétuelle, d’une 
diète sexuelle absolue. Ici, nous sommes 
sortis de l’humanité normale pour jeter 
un coup d'œil à travers les barreaux de 
la cage aux monstres. Quel remède pour 
ceux-ci ? Il n’est pas aisé de répondre: 
du moins l’hypocrisie qui interdit de po- 
ser la question n'est-elle pas de nature à 
nous y aider. Il semble, en tout cas, que 
pour beaucoup de ces dégénérés, l’exer- 
cice sexuel assorti prudemment de stéri- 
lisation aurait un effet curatif plus apai- 
sant que la continence rigoureusement 
surveillée qui jugule leur rut extravagant. 
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Nous ne reprochons pas à notre monde, 
à notre siècle, de n’avoir point résolu les 
problèmes du sexe et de l’amour. Nous 
leur reprochons seulement, et avec vi- 
gueur, de les entourer d’un mystère si 
brumeux et si impénétrable que les es- 
prits perspicaces renoncent à les abor- 
der. 


Animée de sévérité pour la sexualité 
des jeunes, grosse de dédain et de rail- 
lerie à l'égard de celle des vieux, pas 
toujours compréhensive à l’égard de celle 
des adultes, la société renchérit sur les 
âpretés de la nature au lieu de chercher 
à les adoucir; et pour clore le tour d’ho- 
rizon, voici les prisons, les bagnes, les 
pénitenciers de toute sorte, les « concen- 
trationnaires », les relégués, les reclus, 
ceux qui souffrent un châtiment, parfois 
mérité peut-être, auquel se vient ajouter 
la sentence implicite qui les retranche du 
monde érotique, et fait d’eux les damnés 
de l’enfer sexuel. 


L'enfer sexuel pavé des bonnes inten- 
tions dont excipent les moralisateurs, les 
puritains et les gens de bien; l'enfer 
sexuel où la chair des hommes et des 
femmes est brûlée à petit feu sous les 
ardents tisons d’Eros; l’enfer sexuel dont 
Tartuffe est le pourvoyeur, et si profon- 
dément enfoui dans le troisième dessous 
de l’épouvante universelle que Dante lui- 
même, le spéléologue de la géhenne, n’en 
a jamais approché, ni les bourreaux, ni 
les proscrits. 
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À l’inévitable débat entre le pudique 
ct l’obscène, viennent s’en ajouter une 
foule d'autres qui restent du domaine 
sexuel, c’est-à-dire d’un domaine presque 
défendu, et dont l’exploration publique 
s’est heurtée à tous les obstacles du « ver- 
boten » légal et du préjugé populaire. 


Débats sur l’eugénisme, sur la mater- 
nité consciente, sur la stérilisation, sur 
l’avortement; débats pour l’exposé des- 
quels un groupe d'hommes lutte isolé- 
ment, avec toutes les précautions qu’il 
convient d'observer quand on tient, 
comme c’est légitime, à éviter l’infrac- 
tion, et quand on a contre soi, à la fois 
l'appareil des lois répressives que le pou- 
voir a su forger à son usage, et l'oppo- 
sition naïve et tenace d’un peuple qui 
serait sans excuse, s’il n’avait en fait 
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celle-ci, qui est suffisante, d’être igno- 
rant et inéduqué. 


Si nous nous bornons, pour aujour- 
d’hui, à seulement aborder, en une sim- 
ple incursion, ce sujet dangereux, c’est 
qu’il est impossible d’entrer dans le vif 
du débat sans en connaître et sans en 


avoir admis les préliminaires; et que 
quiconque les connaît et les admet peut 
déjà, de lui-même, et d’un esprit sain et 
ouvert, en poursuivre et en compléter la 
controverse, ävec pour interlocuteurs 
son cœur et sa conscience. 


Pierre-Valentin BERTHIER. 
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DEALISTE, sceptique et dilettante, 

Renan a été tout cela à la fois, et 

il ne l’a pas moins été que France, 

le vieil écrivain libertaire dont, à l’occa- 

sion du vingt-cinquième anniversaire de 

sa mort, les Sectateurs de Staline tenté- 
rent en vain d’accaparer la mémoire. 


Prophète ou à tout le moins précur- 
seur, tel nous apparaît également l'au- 
teur de l’« Avenir de la Science ». Mais 
c’est encore dans ses « Drames philoso- 
phiques >» qu’on découvre les plus curieu- 
ses et les plus troublantes anticipations 
de cet étrange visionnaire chez qui l’uto- 
pie était sans doute la forme la plus réa- 
liste de la foi. 


On ne connaît jamais complètement 
une œuvre et l’homme qui l'a conçue, 
qu'en confrontant périodiquement sa 
pensée, immuablement fixée pour la pos- 
térilé, avec les événements fugitifs dont 
la succession semble avoir été prévue, 
avec une rare lucidité, par les extraor- 
dinaires « voyants >» du siècle dernier. 


Dans « Caliban > (1878), c’est la voix 
des mortels qui exprime le vieux rêve de 
l'humanité déchirée : « Nous pensions 
que la science était la paix et que, le 
jour où le ciel n'aurait plus de dieux, 
ni la terre de rois, on ne se battrait 
plus... » 


Mais la paix a loujours eul une enne- 
mie redoutable, la politique. 


Et d’abord, diviser pour régner. « L'art 
politique, écrit Renan, consiste à couper 
le peuple en deux et à dompter une des 
moitiés avec l'autre. Pour cela, il faut 
abrutir l'une des moitiés… Si le peuple 
armé et le peuple non armé s’entendaient, 
la cause serait perdue. » 


Les dieux de l'avenir, Renan les dé- 
peint comme « des géants d’acier poli » 
portant sur eux « un tube incandescent 
qui est leur âme ». Le monde « plein d’un 
affreux cliquetis de métal >» périra-t-il ou, 
au contraire, sera-t-il sauvé par le pou- 
voir que l’homme aura acquis « sur les 
forces atomiques de la nature ? > 

C’est la question que se pose, dans 
« L'Eau de Jouvence » (suite de « Cali- 
ban », 1880), l'ancien séminariste d’Issy. 
C’est elle qui, en 1950, inspire l’appel an- 
goissé d'Einstein. 

Car l'inquiétude du philosophe qui se 
demande « ce que fera jaillir ce coup de 
sonde donné dans l’inconnu », loin d’être 
dissipée, ne fait que grandir chaque jour. 
Encore, si le peuple connaissait sa force 
et savait s’en servir. Mais, comme le dé- 
clare un condamné de la Terreur, dans 
« L’AbbeSse de Jouarre» (1886), «le 
peuple tue ceux qu’il aime... ». « Et dire, 
ajoute un compagnon de cellule, qu’on 
ne se découragera pas néanmoins de se 
sacrifier pour lui l » 

Cette conclusion est tout à l'honneur 
du penseur monarchiste. N'est-il pas de 
notre temps, du reste, celui qui, voilà 
près de trois-quarts de siècle, cherchait 
déjà la formule de « l’élixir de longue 
vie » et jaisait dire à Prospero, le prince- 
magicien de Caliban, personnage em- 
prunté, comme lui, à Shakespeare : « Les 
recherches que j'ai commencées sur une 
science qui s’appellera l'euthanasie, met- 
tront l’homme au-dessus de la plus triste 
servitude, la servitude de la mort. » 


Eugène MERSER. 
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SAINT - EXUPÉRY 


ET LA 


DÉFENSE DE 


L'HOMME 








’HUMANISME de Saint - Exupéry, 
comme celui de Romain Rolland, 
se marque d’abord au souci d’in- 

sister sur la grandeur de l’homme plutôt 
que sur ses faiblesses. André Gide le re- 
marque, dans la préface qu’il écrivit pour 
Vol de nuit : « Je crois que ce qui me 
plaît surtout dans ce récit frémissant, 
c’est sa noblesse. Les faiblesses, les aban- 
dons, les déchéances de l’homme, nous 
les connaissons de reste et la littérature 
de nos jours n’est que trop habile à les 
dénoncer; mais ce surpassement de soi, 
qu'obtient la volonté tendue, c’est là ce 
que nous avons surtout besoin qu’on nous 
montre. » Cette noblesse de l’homme est 
aussi le thème de Terre des hommes et 
de Pilote de guerre. Il s’agit toujours, 
pour Saint-Exupéry, de décrire et d’ana- 
lyser ce que Spinoza appelait la vertu ou 
puissance de l’homme, et il faut entendre 
par là ce que l’homme est en puissance, 
virtuellement, ce qu’il peut être, ce qu’il 
doit devenir. Etre un homme, pour Saint- 
Exupéry comme pour Romain Rolland, 
c'est un idéal. Jean-Christophe disait : 
< Souffre, Meurs. Mais sois ce que tu dois 
être : un Homme. » De même pour Ri- 
vière, le chef de Vol de nuit, « l’homme 
était une cire vierge qu'il fallait pétrir ». 

Bien des hommes restent au-dessous de 
la condition humaine, la plupart victimes 
d’une civilisation absurde et d’une socié- 
té injuste, mais certains aussi victimes de 
leur propre paresse. On dirait que ceux- 
1à s'efforcent de ne pas prendre cons- 
cience de leur humanité, qu’ils redoutent 
d’avoir à mener une vie vraiment hu- 
maine; ils se contentent d’une existence 
médiocre, d’une sorte de demi-sommeil 
qui, au fond, n’est pas très différent de 
la mort. Tel est le cas de ce vieux bu- 
reaucrate auquel s'adresse Saint-Exupé- 
Ty : « Tu ne veux point t'inquiéter des 


grands problèmes, tu as eu assez de mal 
à oublier ta condition d’homme. Tu n’es 
point l'habitant d’une planète errante, tu 
ne te poses point de questions sans ré- 
ponses : tu es un petit bourgeois de Tou- 
louse. Nul ne t’a saisi par les épaules 
quand il en était temps encore, Mainte- 
nant, la glaise dont tu es formé a séché 
et s’est durcie, et nul en toi ne saurait 
désormais réveiller le musicien endormi, 
ou le poète, ou l’astronome qui, peut-être, 
t’habitaient d’abord. » 

On s’étonnera peut-être de ce repro- 
che : tu ne te poses point de questions 
sans réponses — mais la condition de 


l’homme est précisément de poser de tel- 


les questions. Ne pas se contenter de ce 
qui est donné, cela définit assez bien 
l'homme. Ce qui est donné n’est jamais 
bon. Il n’y a de bon que ce que l’homme 
crée, et l’homme lui-même n’a de valeur 
qu’autant qu’il se crée. Accepter les évé- 


, nements ou s’accepter soi-même, c’est re- 
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noncer à être un homme. D’ailleurs, dès 
qu’il les accepte, les événements écrasent 
l’homme : « Si je me laisse aller, pense 
Rivière, si je laisse les événements bien 
réglés suivre leur cours, alors, mysté- 
rieux, naissent les incidents. Comme si 
ma volonté seule empêchait l’avion de se 
rompre en vol ou la tempête de retarder 
le courrier en marche. » Et Rivière cons- 
tate que les conquêtes de l’homme doi- 
vent toujours être soutenues par la vo- 
lonté, que la moindre défaillance entraîne 
un malheur. Roblet a été toute sa vie un 
bon ouvrier, mais il a commis une faute 
professionnelle, il doit être puni; Rivière 
hésite à le renvoyer lorsqu'il apprend 
qu’à bord d’un avion un circuit électri- 
que a été mal monté et il pense : « Si l’on 
n’arrache pas le mal quand on le ren- 
contre, où qu’il soit, il y a des pannes de 
lumière : c’est un crime de le manquer 
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quand par hasard il découvre ses instru- 
ments : Roblet partira. » Comme le dit 
André Gide, « sa sévérité peut, au pre- 
mier abord, paraître inhumaine, exces- 
sive. Mais c’est aux imperfections qu’elle 
s'applique, non point à l’homme même, 
que Rivière prétend forger ». C’est dans 
sa perfection, en effet, qu’il faut cher- 
cher la vérité de l’homme. Aussi Rivière 
exige-t-il beaucoup de ses hommes; c’est 
qu'il ne les méprise pas, mais au 
contraire se fait une haute idée de leur 
puissance, de ce qu’ils peuvent et doivent 
être. L'homme n’a que faire de l’indul- 
gence de ses semblables; dans toute in- 
dulgence, il entre quelque mépris, car on 
juge nécessairement inférieur celui à qui 
on témoigne de l’indulgence. En étant 
sévère, au contraire, en poussant même 
la sévérité jusqu’à l'injustice, comme lors- 
qu’il renvoie Roblet ou lorsqu'il punit 
des pilotes pour des retards dont ils ne 
sont pas responsables, Rivière honore 
l’homme et reconnaît son égal en chacun 
de ses employés. En imposant à ses hom- 
mes une discipline stricte, il crée leur 
volonté, il rend presque impossibles ces 
défaillances qui font l’humiliation de 
l’homme. Et par là il fait le bonheur de 
ceux qu’il commande : « Rivière disait 
parfois : « Ces hommes-là sont heureux 
> parce qu’ils aiment ce qu’ils font, et ils 
» l’aiment parce que je suis dur. » Il fai- 
sait peut-être souffrir, mais procurait aux 
hommes de fortes joies. « Il faut les pous- 
ser, pensait-il, vers une vie forte, qui 
entraîne des souffrances et des joies, mais 
qui seule compte. » 

Cependant, Rivière est un chef et par 
fonction inhumain; on peut douter qu’il 
soit pour Saint-Exupéry un modèle, un 
idéal. I1 y a de l’ambiguïté dans Vol de 
nuit, et l’on risquerait de se méprendre 
sur l’humanisme de Saint-Exupéry si l’on 
ne considérait aussi et surtout Terre des 
hommes, son chef-d'œuvre. On y voit, en 
effet, que lorsque Saint-Exupéry parle de 
« vie forte » et d'homme à « façonner » 
ou à « pétrir », ce n’est nullement au 
sens de Nietzsche qu’il l'entend : « fl 
ne s’agit pas de vivre dangereusement, 
écrit-il. Cette formule est prétentieuse. 
Les toréadors ne me plaisent guère. Ce 
n’est pas le danger que j'aime. Je sais ce 
que j'aime. C’est la vie. » Mais pour lui, 
vivre ne consiste pas seulement à exister 
provisoirement et mollement. Une vie 
d'homme, c’est une vie qui permet à 


sabilité, de son devoir, 


l'homme de s'affirmer, de réaliser les pos- 
sibilités qui sont en lui. Perdu dans le 
désert, Saint-Exupéry ne regrette rien, si 
ce n’est la souffrance de ceux qu’il laisse. 
« Tout compte fait, j’ai eu la meilleure 
part. Si je rentrais, je recommencerais. 
J'ai besoin de vivre. Dans les villes, il n’y 
a plus de vie humaine. [..…] Depuis trois 
jours, j’ai marché, j'ai eu soif, j'ai suivi 
des pistes dans le sable, j'ai fait de la 
rosée mon espérance. J’ai cherché à join- 
dre mon espèce, dont j'avais oublié où 
elle logeait sur la terre. Et ce sont là des 
soucis de vivant. Je ne puis pas ne pas 
les juger plus importants que le choix, 
le soir, d’un music-hall. » Au fond, 
l’homme ne vit que dans la mesure où il 
agit, et agir consiste d’abord à se 
conduire au lieu de s’abandonner. « Ceux 
qui vivent, ce sont ceux qui luttent », 
disait Hugo, et c’est contre soi d’abord 
qu’il faut lutter, contre cette paresse na- 
turelle qui nous porte à tout accepter 
passivement et à nous résigner à tout. 
« L'homme se découvre, dit Saint-Exu- 
péry, quand il se mesure avec l’obsta- 
cle. » Et c’est pour cela que lavion lui 
paraît un instrument propre à délivrer 
l’homme, à le faire être. Mais tous les 
métiers peuvent conduire les hommes à 
prendre conscience de ce qu’ils sont, de 
ce qu'ils doivent être. Dans toute action 
véritable, c’est-à-dire dans toute action 
libre, l'homme peut éprouver sa puis- 
sance. L'essentiel est de ne pas s’aban- 
donner à la facilité, de ne pas se satis- 
faire aisément. Il faut que l’homme soit 
difficile pour lui-même, exigeant, qu’il 
sache qu'être un homme est un devoir et 
non un fait. En d’autres termes, il faut 
que l’homme se sente responsable. 

« Etre homme, c’est précisément être 
responsable. C’est connaître la honte 'en 
face d’une misère qui ne semblait pas 
dépendre de soi. C’est être fier d’une vic- 
toire que les camarades ont remportée. 
C’est sentir, en posant sa pierre, que l’on 
contribue à bâtir le monde. » En effet, 
c’est en prenant conscience de sa respon- 
que l'individu 
prend conscience d’appartenir à la com- 
munauté humaine. Comme le montrent 
les belles analyses de Pilote de guerre, 
cette communauté est tout idéale. Il ne 
suffit pas d’avoir la station verticale et 
le pouce opposé aux autres doigts pour 
être un homme. « Une cathédrale, dit 
Saint-Exupéry, est bien autre chose 
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qu'une somme de pierres. » Entendons 
par là que la communauté humaine n’est 
pas une somme d'individus, mais plutôt 
une somme d’aspirations vers quelque 
chose qui dépasse les individus et qui est 
l'Homme. L’humanisme, tel que le 
conçoit Saint-Exupéry, c’est le culte de 
l'Homme au travers des individus. Dans 
une civilisation qui n’a plus Dieu pour 
principe, seul ce culte de l'Homme peut 
donner un sens à la vie et un sens à la 
mort. Fondées sur lui, les vertus tradi- 
tionnelles reprennent toute leur signifi- 


cation. L'égalité exprime, non plus l’iden-. 


tité des individus, mais leur participa- 
tion à une même essence, à un même 
idéal; la fraternité n’est plus l’amour abs- 


trait d’autrui, mais le sentiment profond 


d’une communauté des hommes; de 
même la liberté est autre chose que la 
permission donnée à l’individu de faire 
ce que bon lui semble : c’est la possibi- 
lité accordée à tout homme d’être pleine- 
ment un Homme. Tout le mal, sur cette 
terre des hommes, est qu’il existe des 
hommes assoupis, qui n’ont pas cons- 
cience de leur humanité, et surtuut des 
hommes qui veillent à ce qu’ils ne pren- 
nent pas conscience. C’est contre ceux-là 
qu’il faut lutter, contre ceux qu’Alain ap- 
pelle les Marchands de sommeil. « Je 
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Et nous le voulons. 
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des pages pour satisfaire tout le monde. 
Encore une fois, ce n’est pas possible. On voudra bien le comprendre 
el nous en excuser 
Del 
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Quelques explications, une fois de plus 
Des camarades persistant à nous adresser en vue de leur insertion des 
communiqués, des manifestes ou des demandes d'ouverture de souscriptions, 
et certains insistant pour que nous fassions une exception à une règle que 
nous avons annoncée dès nos premiers numéros, nous déclarons que cela 
N nous est impossible si nous voulons conserver à la revue son caractère actuel. 
Si jamais nous entrions dans cette voie, 
envahie d'appels de toutes sortes, dont certains n'auraient pas la valeur que 
leurs auteurs leur accordent, et nous devrions chaque mois consacrer bien 


n’aime pas, dit Saint-Exupéry, qu’on 
abîme les hommes. » Et abîimer les hom- 
mes, c’est précisément les empêcher de 
s’éveiller, comme ces expulsés que Saint- 
Exupéry nous montre à la fin de Terre 
des hommes, entassés dans le wagon qui 
les emmène loin du pays où ils avaient 
choisi de travailler et de vivre : 

« Je me disais : ces gens ne souffrent 
guère de leur sort. Et ce n’est point la 
charité ici qui me tourmente. Il ne s’agit 
point de s’attendrir sur une plaie éter- 
nellement rouverte. Ceux qui la portent 
ne la sentent pas. C’est quelque chose 
comme l’espèce humaine, et non l’indi- 
vidu, qui est blessé ici, qui est lésé. Je ne 
crois guëêre à la pitié. Ce qui me tour- 
mente, c’est le point de vue du jardinier. 
Ce qui me tourmente, ce n’est point cette 
misère, dans laquelle, après tout, on s’ins- 
talle aussi bien que dans la paresse. Des 
générations d’Orientaux vivent dans la 
crasse et s’y plaisent. Ce qui me tour- 
mente, les soupes populaires ne le gué- 
rissent point. Ce qui me tourmente, ce 
ne sont ni ces creux, ni ces bosses, ni 
cette laideur. C’est un peu, dans chacun 
de ces hommes, Mozart assassiné. 

>» Seul l'Esprit, s’il souffle sur la glaise, 
peut créer l'Homme. » 

Georges PASCAL. 
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« Défense de l'Homme » serait 
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En écoutant Weygand 








glorieux de la première guerre du 

droit, élevé sur le pavois à grand 
renfort d’une publicité qui avait fait ses 
preuves dans le lancement des meilleures 
marques de nouilles, de moutarde ou de 
cirage. 


Mais le printemps de 1940 fut peu pro- 
pice aux pétulances des vieilles gloires 
et l’infortuné général s’effondra piteuse- 
ment parmi les idoles déboulonnées. 


Il était à penser qu'après cette phara- 
mineuse dégringolade, l’ex-grand séras- 
quier se serait réfugié dans une quiète 
indifférence d’autant plus attendue qu’il 
semblait proche de cette molle décrépi- 


| E général Weygand fut, aux temps 


tude qui n’épargne point la vieillesse des | 


plus fermes génies militaires. 


Mais le ramollissement sénile n’arrive 
pas même à faire garder le tacet à ces 
incorrigibles farceurs qui, en paix com- 
me en guerre, se croient particulièrement 
obligés « d’embrenner » le monde. C’est 
ce que nous démontre le général Wey- 
gand qui vient de nous livrer de sa bon- 
ne plume de Tolède une œuvre propre à 
le situer encore comme le plus juvénile 
des vénérables personnages qui s’éver- 
tuent à branler du chef sur les avatars 
de la grammaire dans le temple désuet 
de notre verte académie. 


Le général Weygand a cru devoir ad- 
ministrer à ses contemporains qui ne s’en 
porteront pas plus mal, et à l’histoire qui 
n’en sera guère plus embrouillée, une 


dose massive de ces vérités urgentes 


qu’un solide volume de 600 pages con- 
tient difficilement. 


Il s’agit, bien entendu, du dernier con- 
flit, des tragiques malentendus qu’il 
provoqua parmi les gens de métier com- 
me parmi les amateurs, et des patrioti- 
ques enseignements qu’une bonne casuis- 
tique doit extirper de ce pénible fatras…. 
pour faire mieux la prochaine fois. Car 
les braves militaires ont ceci d’admira- 
ble qu’ils ne se résignent pas facilement 
à l’inaction. Ils aiment, selon l’admirable 
formule de l’élégant boulevardier Mau- 


rice de Waleffe, « entendre claquer les 
godillots ferrés sur les routes de la vic- 
toire ». 


Tout au long de ses mémoires, Wey- 
gand s'emploie avec une évidente appli- 
cation au rafistolage des gloires détriti- 
ques de la « grande muette ». Il s’y em- 
ploie avec une passion qui atteint jusqu'à 
l’art. En le lisant, je ne pouvais m ’empé- 
cher de songer à tel sculpteur de mes 
amis cherchant à me convaincre de 
l’inexprimable beauté d’une « pièce » que 
je trouvais stupidement baroque et dis- 
gracieuse. Quelle éloquence dépensait l’ar- 
tiste pour mettre en relief telle ligne, telle 
courbe auxquelles il attribuait les plus 
éblouissantes conjonctions avec de provi- 
dentielles luminosités ! Il voyait, disait- 
il, avec les « yeux de l’âme ». Le profane 
que j'étais ne pouvait pénétrer en ce 
monde enchanté où la beauté est œuvre 
de passion pure. 


Dé même Weygand voit ee cette 
« grande famille», avec les yeux de 
l’âme. Sa Prénelique passionnée accorde 
les dons de la plus haute moralité à cette 
institution qui a surtout travaillé à la 
propagation de la vérole et à la construc- 
tion d’une terminologie qui emprunte sa 
forte saveur à l’odeur de la cavalerie. 
Avec quel soin procède-t-il au retapage 
des valeurs déchues. 
trouvailles pour arriver à recoller quei- 
que vernis sur la basane défraîchie de 
quelques vieilles culottes de peau qui fu- 
rent fâcheusement éraflées dans les per- 
formances de la dernière panique. 


Weygand ne découvre que des aigles 
parmi les chefs de cette admirable armée 
de 1940. Qu'il s’agisse de collaborateurs, 
de résistants ou de ces étranges « bifi- 
dés >» qui procédèrent, pro tempore, de 
l’une ou de l’autre obédience, il n’aper- 
çoit que des génies, des hautes conscien- 
ces et des intelligences aiguës. C’est à se 
demander si nous n’avons pas rêvé les 
cocasseries de la « drôle de guerre » ? Tel 
général employant ses ressources de 
technicien dans l'élaboration de pan- 
neaux destinés à interdire le ramassage 


Il a vraiment des 


des escargots, tel autre faisant construire 
des chevaux de frise de dix kilos pour 
rompre l'élan des chars lourds hitlé- 
riens ! Et la ruée générale des étoilés, des 
galonnés, des brisqués sur ces routes du 
Sud qui voyaient les paraplégiques se dé- 
couvrir soudain de miraculeuses qualités 
de coureurs de fond. 


* 
k% 


Il ne manquera pas de gens pour dé- 
couvrir la plus sereine philosophie dans 
les conclusions de ce Mémorial qui s’ins- 
pire plus ‘particulièrement de « l’amour 
du métier » que certains écrits de géné- 
raux qui n’ont pu résister au désir de 
promener leurs rancœurs jusque dans les 
sentines de la presse à scandale qui a tiré 
grand proït de cet épandage de gadoues. 


Quant à nous, nous avons trouvé, une 
fois de plus, dans cet ouvrage, sorti d’une 
cervelle militaire, la preuve indiscutable 
que « l’homme des casernes >» est doué 
d’une psychologie spéciale qui le place 
bien définitivement hors l'humain. Il 
peut allier le grotesque au tragique, mais 
il est entré corps et âme dans la peau 
d’un personnage immuable, inutile et 
dangereux qui considère la vie des au- 
tres Comme une matière à triturer pour 
faire de l’histoire, « sa sale histoire ». 


Car le militaire professionnel aime son 
métier dans ses plus répugnantes servi- 
tudes. Son étrange morale du devoir lui 
fait accomplir en toute tranquillité les 
actes les plus atroces, approuver avec une 
stupéfante candeur les déchaînements 
sanglants qui refoulent l’homme dans la 
bestialité du tigre. Je suis soldat, dit- il; 
c’est la guerre ! Voici comment il justifie 
le crime, la violence, le pillage et toutes 
les séquelles d’infamie qui s’accrochent 
au manteau du soudard ! 


C’est ce singulier critère que nous ob- 
servions dernièrement dans «the other 
side of the hill» du général britannique 
Liddel Hart, lequel faisait parler les gé- 
néraux allemands en leur prêtant une 
âme généreuse de paladins. 


Nous sommes « de vieux soldats », di- 
saient fièrement ces « héros » qui sem- 
blaient faire abstraction totale des san- 
glants résultats de leur intéressante stra- 
tégie. 


« Je suis soldat dans les moëlles », dit 


de même Weygand dans ces Mémoires. 
(page 277) qui situent la guerre comme 
un jeu passionnant qui subit inévitable- 
ment des échecs autant que des réussi- 
tes. C’est tout. juste s’il ne s’écrie : que 
de belles choses ne ferait-on pas sans ces 
cochons de civils qui préfèrent qu’on 
leur « fiche la paix ! >» 


Cette psychologie trace les limites d’un 
< monde » qui entend poursuivre sa rui- 
neuse protection sur la totalité du globe 
« jusqu’à la consommation des siècles >. 


“Hitler répétait, après tous les grands 
destructeurs qui saccagèrent avant lui les 
richesses des nations : « L'homme le plus 
utile, à son pays est le soldat.» C’est ce 
que disent encore aujourd’hui toutes les 
ganaches à passementeries. qu ’appuient 
les bonnes âmes qui-font patriotiquement 
leur quadrille sur les obituaires natio- 
naux. . AE CES 

Entre ce monde et nous, il n’existe pas 
de commune mesure. Que l’on taille une 
liquette au «vieux militaire» dans le 
drapeau de l’Union Jack ou qu’on laffu- 
ble d’un caleçon aux couleurs des Répu- 
bliques Soviétiques ou hantoues, nous re- 
connaissons en lui le même serviteur .de 
la guerre que nous abominons, l’obstiné 
artisan d’une farce tragique qui menace 
de tourner encore à la catastrophe, l’édu- 

cateur insensé qui pousse les jeunes gé- 
nérations sur les chemins maudits... 


Nous voudrions voir les « écoles de 
guerre » disparaître et faire place aux 
seules écoles de paix. Quant aux « vieux 
militaires >, nous aimerions volontiers 
que les derniers de la race s’éteignent 
tranquillement dans leur lit. 


S. VERGINE. 
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Nous perdons l’un de nos meilleurs 
collaborateurs : l’ami Doutreau qui 
vient de s’expatrier et qui est allé 
installer ses pénates très loin d’ici, à 
des milliers de kilomètres. Si, en cette 
affaire, nous ne pensions qu’à la revue 
nous souhaiterions que Doutreaw 
échoue dans sa tentative et nous re- 
vienne vite ; mais nous l’aimons bien 
et ne pouvons nous empêcher d'espérer 
avec lui qu’il trouvera là-bas, dans 
les Antilles, tout le bonheur qu me. y 
va chercher. 
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E mois précédent avait été marqué 

par une absence inquiétante du ci- 

néma français sur les écrans pari- 
siens. Par contre il nous fallait recon- 
naître que nous étaient parvenus d’outre- 
Atlantique et d’outre-Manche quelques 
films d’un intérêt certain. C’est donc 
avec un double plaisir que, depuis le dé- 
but du mois, nous avons pu voir le der- 
nier film de René Clair, la rentrée at- 
tendue de Marcel Carné, et un film ins- 
piré par « Les Enfants terribles » de Coc- 
teau. Mais ce n’est pas tout, puisque nous 
verrons bientôt « Miquette et sa mère » 
de Clouzot et peut-être l’ « Orphée » de 
Jean Cocteau. Voilà qui prouve ample- 
ment que le cinéma français est large- 
ment capable de concurrencer en qua- 
lité les meilleurs fims étrangers et dé- 
montre aux fabricants de navets que le 
cinéma de valeur est aussi rentable que 
leur permanente exploitation de la mâ- 
choire de Fernandel et du sourire béat 
de Bourvil. 
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Je me souviens d’un certain voyage 
nocturne en plein hiver où j'avais comme 
compagnon un petit livre, « Les Enfants 
terribles ». De l'impression singulière que 
j'avais ressentie en pénétrant dans ce do- 
maine fabuleux de l’enfance et du rêve, 
un indiscutable charme opérait, me rap- 
pelant sans cesse la randonnée du Grand 
Meaulnes. C’est donc avec un peu d’ap- 
préhension que je me suis rendu à la 
salle qui donnait l’adaptation cinémato- 
graphique du roman. 


Jean-Pierre Melville, réalisateur du 
« Silence de la mer», avait été choisi 
par Jean Cocteau pour porter à l’écran 
l’étrange univers d’Elizabeth et de Paul. 
Il fallait beaucoup de sensibilité et d’in- 
tuition au metteur en scène pour faire 
ressentir matériellement l’atmosphère 
particulière du roman. 


Cette fameuse chambre, lieu crucial où 
se noue et se dénoue le destin de la sœur 
et du frère, demandait à retrouver tous 
ses attributs qui en faisaient un espace 
magique où le rêve se tenait en perma- 
nance. Le «tiroir au trésor », « le jeu », 
autant de mots très simples à qui l’ima- 
gination des enfants conférait un pouvoir 
sacré. Cette chambre équivoque, trouble, 
retrouvant grâce à la jeunesse et à la 
sincérité de ses habitants la pureté et la 
fraîcheur, privilèges de l’enfance. 

Si Jean-Pierre Melville ne nous envoûte 
jamais, il a réussi néanmoins à maintenir 
le spectateur dans une atmosphère inha- 
bituelle, tendue, où se retrouve sans cesse 
la poésie de Cocteau. Il s’est montré scru- 
puleusement fidèle à l'esprit du roman, 
reconstituant avec soin la chambre et 
allant jusqu’à tourner à l’endroit même 
où se déroule cette extraordinaire ba- 
taille de boules de neige par où s’ouvre 
le récit. 

Sa caméra attentive a su trouver les 
angles où se découvre le mieux le sor- 
tilège qui émane des Enfants terribles. 
Intelligemment indiscrète, elle n’a pas 
craint de regarder par les serrures, de 
pénétrer par effraction pour surprendre, 
de s'éloigner vers les hauteurs pour nous 
faire mieux découvrir le charme étrange 
que dégage la chambre. Quand le drame 
se précise, se précipite, elle ne quitte 
plus l'ombre d’Elizabeth dont les pas ré- 
sonnent dans la grandé maison silen- 
cieuse. Mais c’est la voix de Jean Coc- 
teau venant relever l'effort du cinéaste 
en lisant certains passages de son livre 
qui contribue peut-être le plus à la réus- 
site, autant que ce Concerto de Bach, aux 
quatre pianos, revenant sans cesse 
comme un tragique leitmotiv. 

Paul-R. Dermithe, s’il a le physique qui 
convient au rôle, joue « le jeu >» un peu 
maladroitement, tandis qu’Elizabeth-Ni- 
cole Stéphane, racée, intelligente, est une 
héroïne passionnée. 


ENS TEE 


Il était fatal que cette tâche difficile 
ne soit pas couronnée d’une totale réus- 
site. Maïs il faut féliciter Jean-Pierre Mel- 
ville d’avoir eu le courage. de se risquer 
dans une pareille aventure et de n’avoir 
pas échoué. 


F4 

C’est exactement le contraire que les 
producteurs ont demandé à Marcel Carné. 
L’injuste renommée qui faisait de lui un 
des réalisateurs les plus chers du cinéma 
français l'avait éloigné des studios. Ren- 
trant par la petite por‘e, il lui a fallu s’as- 
treindre, pour reprendre sa place, à faire 
un film dit commercial. Disons tout de 
suite que le réalisateur de « Quai des 
Brumes » a dû donner entièrement satis- 
faction à son producteur. Quant à ses 
fidèles, je ne pense pas que sa nouvelle 
manière les satisfera complètement, et 
nous espérons que, ce tribut payé, il 
pourra tourner le scénario qui lui plaira. 

&« La Marie du Port», d’après un ro- 
man de Simenon, dialoguée par Ribe- 
mont-Dessaignes, se situe dans un petit 
port normand. L'histoire, assez conven- 
tionnelle, d’un homme mûr, Jean Gabin, 
dont une jeune personne utilisera, à des 
fins pratiques, les ardeurs du démon de 
midi. Je ne crois pas que ce sujet 
convienne au tempérament de ns 
Carné. 

Si nous y trouvons le réalisme Ha 
tuel à ses films, nous n’y trouvons que 
cela. Et Carné n'utilise le réalisme que 
comme point de départ pour sa fameuse 
atmosphère. De plus, l’excellent dialogue 
de Ribemont-Dessaignes ne lui permet 
pas un seul instant de s'échapper de cette 
triste banalité. Carné a besoin de la poé- 
sie de Prévert pour «meubler» le rythme 
toujours lent de ses films. Au contraire, 
Ribemont-Dessaignes, en épousant si 
complètement le sujet, fait que les mo- 
ments de silence ressemblent singulière- 
ment à des trous. 

Carné a tenté de suppléer à l’absence 
d’un sujet qui ne le tentait guère en soi- 
gnant le décor dans lequel il se déroule. 
Il nous donne d’agréables petits tableaux 
de ce petit port normand. 

Il est difficile de se défaire d’un style 
qui fait si totalement corps avec soi. « La 
Marie du port > prouve amplement qu’on 
ne brûle pas si facilement ce que l’on a 
adoré. 


let ». 


Jean Gabin essaye vainement de don- 
ner une apparence de caracière à un 
personnage qui n’en possède aucun. 
Blanchette Brunoy est une maîtresse dé- 
sabusée et qui en a pris son parti. Nicole 
Courcel se révèle bien supérieure à ce 
qu’elle est dans « Rendez-vous de Juil- 
Têitue et sournoise, elle montre 
aw’en face de toutes ces marionnettes, elle 
seule sait très bien où elle veut en venir. 

Pour terminer, soulignons la discrète 
musique de Kosma qui donne aux per- 
sonnages la mélancolique poésie qu’ils 
n’ont pas, ainsi que la très belle photo 
d’Alekan qui nous fait découvrir d’admi- 
rables paysages de Normandie. 

La légende de Faust avait de quoi sé- 
duire un cinéaste aussi averti que René 
Clair. Nous nous attendions à trouver une 
œuvre fine et légère où l'intelligence et 
l'esprit du réalisateur du « Million » et. 
de « À nous la liberté» feraient mer- 
veille. Il nous faut reconnaître que, mal- 
gré ses incontestables mérites, « La 
beauté du diable » n’est pas à Ia hau- 
teur de la réputation de Gœæthe et de 
René Clair lui-même. 

Tout d’abord, le metteur en scène et 
Armand Salacrou, qui a contribué à l’éla- 
boration du scénario et des dialogues, 
n’ont pas su choisir. Nous passons des 
éprouvettes et des cornues du laboratoire 
style opéra de Gounod à l’allusion di- 
recte aux méfaits de la bombe atomique. 
Nous allons sans cesse sans lien apparent 
de la légende du xix° siècle avec son at- 
tirail romantique, à la prophétie du 
monde moderne, facon Einstein. 


Certes, le sujet de déroule durant le 
siècle précédent, en plein romantisme, 
mais Gérard Philippe et Michel Simon 
ont beau avoir le charme des dessins de 
Dévéria et de Gustave Doré, ils raison- 
nent comme des gens qui auraient lu Ber- 
nanos, Camus et les éditoriaux- de « Com- 
bat ». 


Le figuratif surtout, comme c’est le cas 
dans « La beauté du diable », nuit bien 
souvent à l'efficacité de ce qu’on veut 
suggérer. Fabriquer de l’or est un beau 
symbole, mais la puissance, la corrup- 
tion, ont aujourd’hui des visages moins 
poétiques. Il est surprenant que l’homme 
qui a réalisé « À nous la liberté », cette 
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souriante mais sévère critique du machi- 
nisme, soit allé s’encombrer et s’alourdir 
ävec de pareils éléments, relevant davan- 
tage de l’opéra que de l’art cinématogra- 
phique. 

. Mais, et cela est encore plus étonnant, 
qu’un esprit aussi net, presque géomé- 
trique, qui construisait ses films comme 
des ballets où chaque pas, chaque dépla- 
cement, chaque parole avaient leur place 
assignée, ait pu nous livrer une œuvre 
où la succession des scènes soit aussi ar- 
bitraire, est inconcevable. René Clair 
nous a habitué à des films qui étaient de 
véritables épures, et il est normal que ce 
qui, chez un autre réalisateur, passerait 
pour honnête, nous semble, venant de sa 
part, consternanl. 


Le film oscille sans cesse entre le ton 

sérieux et l’image caricaturale. On passe 
de la gravité du message aux amusantes 
pitreries de Méphistophélès. Par instant 
nous retrouvons la légèreté et la:grâce 
du poète de « Sous les toits de Paris », 
mais la minute suivante, il nous faut su- 
bir le pathos le plus indigeste. 


Si tout cela se voit sans ennui, cela 
tient surtout au métier consommé de 
René Clair qui, même en se trompant, 
continue à nous intéresser, au décor fas- 
tueux dans lequel se déroule le film, à 
ses trop rares «morceaux» que l’on 
pourrait détacher comme des pièces d’an- 
thologie, où tout est parfait et admira- 
ble, peut-être aussi un peu à la campagne 
romaine que l’on retrouve de temps à au- 
tre, mais certainement à Gérard Philippe 
ét Michel Simon, qui composent un Faust 
et un Méphistophélès remarquables. 


_ La jeunesse, la fraîcheur et le roman- 
tisme de Gérard Philippe font merveille. 
Son visage exprime avec une émouvante 
sincérité sa joie de vivre, de retrouver la 
jeunesse, sa douleur et son désespoir de 
sentir son destin lié à celui du diable. 
Il a les attitudes maladroites du vieillard 
redevenu jeune et qui ne peut croire que 
ce miracle soit arrivé. Michel Simon 
campe un Méphistophélès extraordinaire. 


Alliant la truculence la plus énorme à. 


l'intelligence la plus aiguë, il joue de 
tout : regard, démarche et jusqu'aux mul- 
tiples intonations de sa voix. 


Mais René Clair nous doit autre chose 


que cé riche (en costumes et en décors) 
récital de deux grands comédiens. Qu'il 


redevienne le maître de ballet du « Mil- 
lion > et du « Silence est d’or», mais 
qu'il ne se laisse plus séduire par la 
beauté du diable ! 


* 
#4 


Pour retrouver la jeunesse et la beauté 
Faust et René Clair n’ont pas hésité à 
pactiser avec le diable. Le cinéma italien 
n’a pas besoin d’un tel personnage pour 
trouver le secret d’une chose aussi sim- 
ple. 11 lui suffit de poser un regard neuf 
sur son admirable pays et sur ses habi- 
tants. 


Cette fameuse école italienne qui con- 


tinue à étonner le monde par sa vitalité, 


n’a pas hésité à sortir dans la rue pour 
retrouver, grâce aux visages qu'il rencon- 
trait, le sens de la vie. Observation tour 
à tour tragique ou comique, il dresse un 
vaste et riche tableau des drares, des 
misères, mais aussi des sourires du 
monde d’aujourd’hui. 


Le cinéma italien a rencontré un heu- 
reux équilibre grâce aux tempéraments 
variés de ses réalisateurs. Ainsi « Scius- 
cia », film sombre sur l’enfance, trouve 
une opposition ensoleillée avec « Sous le 
soleil de Rome » de Castellani. 


C’est un nouveau film de ce metieur 
en scène qui nous est présenté actuelle- 
ment : « Primavera », qui nous rappelle 
bien souvent ce chef-d'œuvre de discrète 
mélancolie qu'est le « Quatre pas dans les 
nuages » de Blasetti. 


Pourtant cette plaisante intrigue se 
prêtait davantage à un classique vaude- 
ville ou à une comédie boulevardière. 
Pour arriver à maintenir une telle jus- 
tesse de ton, en évitant aussi naturelle- 
ment les nombreux écueils qui auraient 
fait la joie des amateurs de calembours 
et de gauloiseries, il faut que Castellani 
soit un observateur bien perspicace et un 
individu profondément humain. Nous ne 
sommes pas près d'oublier cette allègre 
promenade de la Sicile à lItalie du Nord 
en compagnie d’un aussi sympathique 
compagnon. | 

Un jeune ouvrier boulanger, travaillant 
à Milan, est appelé à faire son service 
militaire à Catane. Il tombe amoureux 
d’une bonne Sicilienne et l’épouse. De 
retour à Milan il se laisse entraîner dans 
une seconde aventure qui se termine par 
un second mariage. On découvre rapide- 
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ment sa bigamie et on le traine devant 
les tribunaux. Après quelques incidents 
tragi-comiques, tout rentre dans l’ordre, 
et il retourne à sa première épouse. 

Inutile de vous dire que cette histoire 
légère ne veut absolument rien dire, tant 
que vous n’aurez pas vu le film de Cas- 
tellani. La mentalité de ce garçon sym- 
pathique et séduisant mais faible devant 
‘ ja gent féminine, est rendue avec une 
étonnante justesse, où le reproche se 
teinte de sympathique bonhomie. Par 
exemple : son « dépaysement >» quand il 
se trouve en Sicile, éloigné de son am- 
biance familière ; son entêtement pour 
gagner cette brune et sombre Sicilienne 
imprégnée des bizarres superstitions de 
sa campagne ; cette nuit de Noël où, er- 
rant solitaire et malheureux le long des 
rues de Milan, il retrouve la chaleur, la 
tendresse, derrière le rideau de fer d’une 
petite épicerie. 

Mais ce sont tous les détails, riches, 
émouvants, saugrenus, toujours significa- 
tifs, qui donnent à ce garçon cette hu- 
- manité souriante, qui le rend si sympa- 
thique. Son regard ironique et malin se 
gausse des règlements militaires et au- 
tres. Il se joue de l’austérité et de la gra- 
vité de l’appareiïil judiciaire. 

Partout éclate la présence de l’homme 
faisant craquer les limites mesquines que 
la société lui assigne. Ses besoins, ses as- 
pirations, en permanente contradiction 
avec cet univers dont toute poésie est 
bannie. Alors, ne pouvant changer le 
cours des choses, il prend le parti de s’en 
moquer, de profiter de la première oc- 
casion pour pouvoir s'échapper et aimer 
en toute liberté. 

Ces Latins exubérants et rapidement 
emphatiques ont trouvé les premiers la 
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PROPOSITION A UNE CONVENTION DE LA PAIX 


En attendant que la guerre soit à jamais . 
bannie des rapports entre les hommes. 


ARTICLE UNIQUE. — Tout individu ayant, du fait de sa position sociale, une 
influence Sur le peuple, et qui aura en temps de paix incité à la guerre ou 
laissé croire que seule celle-ci pouvait régler un quelconque conflit, sera 
d'office versé, en temps de guerre, dans les troupes de choc quels que soient 
son rang, son âge et ses aptitudes physiques. 
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modestie, la discrétion, pour nous par- 
ler de nous-mêmes. Ils ont réussi à faire 
surgir le côté souriant de notre existence. 
En face des pontifes ils ne se sont ja- 
mais pris au sérieux. Ils redonnent à 
l’homme la saine vision de ses moyens 
et de ses limites. Ils le remettent en com- 
munion avec les seules choses qui impor- 
tent : ses semblables et le paysage dans 
lequel il se trouve. Ils lui font pressentir. 
que cette véritable liberté n’est en défini: 
tive qu’un perpétuel retour aux sources. 
Ils rendent ridicules, par un simple sou- 
rire ironique, tous ces grands mots der- 
rière lesquels s’abritent la stupidité et 
l'ambition humaines. 

Castellani nous restitue l'Italie avec ses 
habitants si différents. Le Sud mystique 
et indolent s’opposant à la rudesse fra- 
ternelle des travailleurs de Lombardie. 
Tout vit intensément : l’avocat de Catané 
courant, gesticulant, levant les bras au 
ciel. Le mitron milanais dévalant à toute 
vitesse, la chanson aux lèvres, sur sa bi- 
cyclette, les rues tortueuses de la ville. 
On ne s’entend plus Gans la salle du 
tribunal où le président essaye en vain 
de faire taire accusé, avocat, témoins, le 
public parlant en même temps. | 

Faust retrouve enfin la roulotte des 
bohémiens et Marguerite. Mais quel 
voyage fastidieux et inutile pour en arri- 
ver là! Le héros de « Primavera>»> n’a 
nul besoin de faire de l’or pour être heu- 
reux. Il se promène d’un bout à lautre 
de l’Italie, passant de la chambre enso- 
leillée de Catane à la paille des cachots 
et au box de l’accusé. Pourtant il sait, 
depuis le premier jour, où se trouve ce 
fameux bonheur, et jamais il n’a cessé 
de sourire. | | 

Gaston MÉRIGNEUX. 
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ÉCEMMENT, un grand prédicateur 
R développait le thème des rapports 

de la religion catholique et du 
communisme. Par ailleurs, le problème 
de la laïcité est repris, semble-t-il, sous 
des formes nouvelles. 


Il y a quelques mois, Mgr Théas, évê- 
que de Tarbes et de Lourdes, abordaït, 
succinctement certes, mais avec vigueur, 
ces différentes questions. Ce préilat s’éle- 
vait contre les propos qu’un professeur 
de philosophie, connu pour ses opinions 
communistes, aurait tenus devant ses élé- 
ves, dans un établissement laïque du 
chef-lieu des Hautes-Pyrénées. Dans sa 
conclusion, Mgr Théas déclarait 
« L'Etat offre de beaux traitements aux 
maîtres qui, en propageant le commu- 
nisme, se font des destructeurs de la 
France. Il n’a pas un centime pour les 
maîtres de l’enseignement libre qui font 
aimer Dieu et la Patrie. >» Cette prise de 
position, portée à la connaissance du pu- 
blic, sous la forme d’un fait-divers, par 
un grand journal quotidien de Paris, rend 
compte d’une des préoccupations socia- 
les les plus remarquables de notre épo- 
que. 


Elle met en relief le phénomène com- 
muniste d’une part, l’opposition « bouti- 
quière » du communisme et du clérica- 
lisme. d'autre part. Enfin elle oblige, 
d’une manière apparemment fortuite, à 
fixer l’attention des hommes qui pensent 
sur le problème de la laïcité et de l'Etat 
laïque. 

Elle met en relief le phénomène com- 
muniste. Non pas qu’il s’agisse d’une dé- 
couverte, car le fait communiste existe 
depuis quelque trente-trois ans. Mais il 
ne fut en aucun moment d’un aussi grand 
poids que depuis la fin de la deuxième 
guerre mondiale et, particulièrement, de- 
puis l’année 1949. Le fait communiste, 
ou plus exactement stalinien, ce qui est 
tout différent, domine le monde social 
avec le fait yankee. Mais son empire est 
le plus important par l’audience qu’il pos- 
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sède dans l’internationale prolétarienne, 
entendons ainsi le pro.étariat internatio- 
nal, non nécessairement organisé dans 
les partis communistes nationaux. Je 
viens d'écrire que le fait communiste 
avait une audience internationale. Elle est 
le résultat d’une propagande fanatique 
conduite par des troupes de choc, dans 
la plus pure tradition œcuménique de 
l'Eglise. | 

Certes, on s'étonne que le raz-de-marée 
stalinien déferle précisément en nos 
temps. Avant la guerre, on l’endiguait 
sans trop de peine, ou du moins on se 
l’imaginait. On n’avait pas pris garde que 
la tactique moscoutaire de l’infiliration et 
de l’insinuation, appliquée aux alentours 
de 1934-35, notamment sous la forme de 
« la main tendue » aux chrétiens, sous 
celle, également, plus insidieuse d’un cer- 
tain pragmatisme politique illustré par 
les « Fronts populaires », avait eu son 
prolongement, au cours de la deuxième 
guerre mondiale, dans les différents sites 
de la Résistance, sous le couvert de posi- 


tions patriotiques. Cette tactique de l’in- 


filtration et de l’insinuation est aussi, ce 
me semble, dans la plus pure tradition 
ecclésiastique, tant et si bien qu’'Eglise et 
Stalinisme, se regardant dans le même 
miroir, en tirent mutuellement jalousie 
à force de se ressembler. 

Cette querelle. implicitement rappelée 
par Mgr Théas, le maréchal Montgomery 
lui donnait un accent dangereux, le 
30 novembre 1949, au terme du dîner an- 
nuel de l’Union des peuples de langue 
anglaise, à New-York. Il a dit notam- 
ment : « Le communisme est une reli- 
gion, et il est antichrétien, rétrograde et 
immoral. En tant que soldat chrétien, je 
me considère comme un ennemi du com- 


- munisme et de tout ce qu'il représente; 


tant que ce danger ne sera pas freiné, 
de grandes difficultés nous attendent. » 


# 
CE 


Ce n’est pas pour dénoncer une fois de 
plus la rencontre du sabre et du goupil- 


— 26 — 


lon que j'ai rapproché ces déclarations 
d’un prélat et d’un haut militaire. Mais, 
au passage, il n’est pas mauvais, je crois, 
de souligner que l'Eglise trouvera son 
bras séculier, qu’elle l’ait sollicité ou non, 
dans l’armée représentative de la « civi- 
lisation » rationaliste anglo-saxonne. 
L'Eglise n’en est pas à une contradiction 
près ef, en cela, elle montre un autre 
signe de sa ressemblance avec le com- 
munisme stalinien. 

Ce n’est pas par hasard qu’Eglise et 
stalinisme usent d’une même tactique, car 
l'une et l’autre sont des religions de 
même style. ; 

En effet, elles sont fondées sur une 
autorité stricte, armée de textes, de Pères 
et d’exégètes éminents. | 

Elles sont armées de textes : d’un côté 
les Saintes Ecritures et les encycliques; 
de l’autre le Manifeste communiste et le 
Capital. 


Elles se prévalent de guides surhu- 
mains : d’un côté les Pères de l’Eglise; 
de l’autre Karl Marx, Engels, Lénine. 

Elles invoquent des exégètes éminents : 
d’un côté le pape et les conciles, de l’au- 
tre Staline et les instances supérieures du 
Parti. 

Elles ont aussi en commun les préten- 
tions à l’universalisme. C’est pour l’Eglise 
son œcuménisme et pour le communisme 
stalinien l’internationalisme prolétarien. 

Quant à faire fond sur l’universalisme 
de l’une et l’autre disciplines, on voudra 
bien me permettre de ne pas insister. Il 
est simplement apparent ou affirmé. 


En outre, Eglise et Stalinisme éprou- 
vent le même besoin de rites à grand 
renfort d’apparat. C’est la célébration de 
la messe et des fêtes liturgiques pour 
l’une ; ce sont les séances du parti et du 
gouvernement et la commémoration an- 
niversaire de manifestations fastes pour 
l’autre. 

Enfin, couronnant le tout, Eglise et Sta- 
linisme ont un support policier. Sans 
doute, ne peut-on dire que la Cité du 
Vatican possède son N.K.V.D. Elle n’en a 
certes pas les moyens, aujourd’hui. Sa 
puissance temporelle de caractère étati- 
que est négligeable. Et surtout, la sépara- 
tion de l'Eglise d'avec les Etats qui comp- 
tent a enlevé aux ecclésiastiques toute 
prise coercitive sur le comportement des 
individus. Mais les intentions demeurent. 
Elles suffisent, me semble-t-il, à percer à 
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démonstrations patelines de 
l'Eglise. Si l’on en doutait, il suffirait de 
poser un regard attentif sur l'Espagne 
franquiste, où l’on arrête, proscrit et tue 
au nom d’un ordre fondé sur Dieu et où 
prêtres et prélats, sans avoir toujours un 
aspect dur et ascétique, sont demeurés les 
émules des inquisiteurs. Ce qui se passe 
au Portugal et en République Argentine 
n’est pas moins édifiant. La méthode in- 
quisitoriale qui sévissait en Europe au 
moyen âge et sous l’ancien régime, couve 
toujours dans les yeux de certains mem- 
bres du clergé, et si l’excommunication 
n’a plus les conséquences qu’elle avait 
autrefois, ellé n’en demeure pas moins 
significative. Qu’on en juge en lisant le 
texte du Saint Office, fulminé contre le 
communisme le 14 juillet dernier. 


Il fallait rappeler ces choses au mo- 
ment où se répandent un peu partout les 
sermons humanitaires de l'Eglise que 
l’on voudrait voir se mêler aux protes- 
tations des humanistes militants et laïcs. 

Je crois en avoir assez dit pour affr- 
mer qu’'Eglise et stalinisme sont aux pri- 
ses dans une « querelle de boutique ». 
Si les cléricaux comptent se mettre hors 
de portée de toute comparaison avec les 
hommes de Moscou, je préciserai que la 
spiritualité qu’ils invoquent, pour se pla- 
cer eux-mêmes sur un empyrée inviola- 
ble, trouve son homologue dans cette mé- 
taphysique stalinienne qui, elle, se réfu- 
gie derrière les murs solides du Kremlin. 

Qu'il s'agisse de Dieu pour les chré- 
tiens (et plus particulièrement pour les 
catholiques) ou de la raison d'Etat pour 
les moscoutaires (ils voudraient l’identi- 
fier à la Société ou à la Collectivité, qui 
sont des notions concrètes), ce sont là 
des idées sentimentales qui paralysent 
l’homme et l’empêchent de se réaliser en 
accomplissant son destin clairvoyant. 
Non pas que je désire voir ces entités dis- 
paraître du cercle des aspirations hu- 
maines, dans la mesure où elles peuvent 
être un réconfort, mais je souhaiterais 
qu’elles demeurassent un fait individuel, 
affectif. Je m'’insurge lorsqu’on les im- 
pose sous la forme d’une convergence 
mentale de caractère disciplinaire. Pour 
tâcher d’y parvenir, cléricaux et stali- 
niens excitent chez les fidèles cette fa- 
culté des représentations puériles que je 
dénommerai : l’imagination de clinquant. 
Ils complètent leur action par le fouet 
de la Peur. 
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Ils sont encore semblables dans leurs 
reniements. Le dieu de bonté, le dieu 
magnanime préside aux hécatombes guer- 
rières dans les Te Deum des cathédrales. 
Le dieu d'amour, de fraternité et -d’éga- 
lité (tous les hommes sont frères et égaux 
devant Dicu) s’incline devant le fait des 
sociétés iniques. Le dieu, tout esprit, s’ac- 
commode fort bien du capitalisme he- 
donistique. Le dieu universel bénit les 
frontières et exalte l’idée haineuse, l’idée 
meurtrière de patrie. Dieu ! Ou plutôt 
cette fabrication des messies, du Christ 
et des prêtres, se renie par les œuvres de 
ses créateurs et thuriféraires. 


Et chez les staliniens se disant commu- 
nistes ! La raison d'Etat transforme la 
société russe en un vaste camp de 
concentration. La liberté, l’égalité et la 
fraternité sont niées dans l’homme au 
nom d’une collectivité métaphysique. 
L’internationalisme prolétarien est deve- 
nu un nationalisme panrusse, aggravé par 
des accès de patriotisme locaux qui sont 
autant de signes avant-coureurs des dé- 
mocraties populaires stalinisées. 


II semblait cependant qu'un modus vi- 
vendi se fût établi entre les frères enne- 
mis. Les fidèles de Staline avaient tendu 
la main aux catholiques. Le clergé ortho- 
doxe paraissait être rentré en grâce au- 
près des autorités soviétiques. De par le 
monde, les chrétiens adhéraient aux:par- 
tis communistes nationaux sans qu’il y 
fût fait une opposition apparente par 
leurs guides spirituels. 

Mais, depuis quelque temps, l’U.R.S.S., 
parée de son prestige guerrier, de ses 
conquêtes territoriales et idéologiques, 
“voulut pousser ses avantages à l’influence, 
consolider les positions acquises par la 
réduction de toute oprosition. Elle ren- 
contra naturellement l'Eglise apostolique 
et romaine sur son chemin; et l’on sait 
ce qu’il advint du cardinal primat de 
Hongrie, Mindszenty. Les hostilités 
étaient ouvertes. L'Eglise catholique ri- 
postait par le décret du Saint Office qui 
est aussi sectaire qu’un « ukase » stali- 
nien., . 

-Querelle : de boutique, oui vraiment ! 
Querelles de boutiquiers qui se regardent 
d’un, mauvais œil et en viennent aux 
mains parce qu'ils se disputent le cha- 
land:! x! 

‘: :Renvoyons donc dos à dos nos frères 
ennemis et disons à Mgr Théas que sa 
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protestation est sans objet. Maïs elle ne 
l’est pas pour les non fanatiques, car 
avec le fait stalinien, c’est tout le pro- 
blème de la disponibilité des esprits et 
des consciences qui est remis en cause. 
La notion de laïcité est dépassée. Du 
moins elle l’est dans son acception ori- 
ginelle, qui exprime la neutralité de les- 
prit et de la société à l'égard des choses 
religieuses. Autrement dit, la laïcité est 
le refus par l’esprit et par la société de 
reconnaître à une quelconque religion un 
caractère objectif. Celle-ci ne peut s’im- 
poser légalement ou par tout autre moyen 
dans le style de vie des individus ni 
dans un régime politique. . 

En conséquence, l’enseignement, base 
de la formation civique et individuelle 
des futurs citoyens, doit être laïque, c’est- 
à-dire indifférent en matière religieuse. 
Voilà pourquoi l'Etat (1) « n’a pas un 


centime pour les maîtres de l’enseigne- 


ment libre qui font aimer Dieu et la Pa- 
trie ». Mais une définition de la laïcité ne 
rend pas compte de sa nature intrinsè- 
que. L’attitude d’indifférence à l’égard 
des choses religieuses ne se conçoit qu’au 
travers du critère de la certitude ou 
mieux de la vraisemblance, l’une et l’au- 
tre étant frappées au coin de l’universa- 
lisme. Les choses religieuses ne sont pas 
certaines ou vraisemblables, car elles ne 
sont pas tangibles. On ne peut ni les dé- 
montrer par la raison ni les mesurer. 
Elles sont affaire de foi, c’est-àdire d’en- 
thousiasme et de passion. La laïcité est 
froide. Elle est en quelque sorte scienti- 
fique. 


La question se pose dès lors de savoir 
si la laïcité doit s’étendre à ce secteur de 
la connaissance où règne l'interprétation. 
Ici, la philosophie, la métaphysique et les 
doctrines sociales sont en cause. Si la laï- 
cité est une attitude logique de l'esprit, 
on devrait pouvoir répondre par laffir- 
mative et la tirer du cercle étroit dans 
lequel elle a été confinée. 


Pour en revenir à l’un des termes de 
discussion du présent débat, doit-on op- 
poser la laïcité au communisme ? En ce 
qui me concerne, je le crois. Entendons- 
nous bien. Je veux dire que, dans une 
société moderne qui n’est pas commu- 
niste, celle-ci ne peut pas par son expres- 


(1) Dans la mesure où l’Etat s’identifie à 
une société particulière. 
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sion officielle (l'Etat) avaliser les mani- 
festations et un enseignement commu- 
nistes. 

Ainsi, nous en arrivons au problème 
de l'Etat laïc. La position d’un tel Etat, 
vis-à-vis des églises ou confessions, est 
trop connue pour insister. Mais si nous 
admettons la laïcité, largo sensu, elle de- 
vrait se produire immanquablement dans 
le domaine de la politique et dans l’édu- 
cation des futurs citoyens. 

Prenons le cas d’un régime’ parlemen- 

taire, qui coïncide généralement avec 
-_VJ'Etat laïc: si la laïcité joue dans le 
cadre étendu que j'ai indiqué, l'Etat ne 
peut logiquement donner sa préférence 
à l’une quelconque des idéologies politi- 
co-sociales en présence et, partant, il ne 
saurait en avaliser les manifestations. Ces 
idéologies s'affrontent dans l’arène poli- 
tique, essaient de se réaliser dans le pou- 
voir. L'Etat, avec son appareil adminis- 
tratif, devrait simplement enregistrer la 
compétition et ses effets. 
_ Dans le cas limite où une idéologie, 
par sa force de persuasion, la seule -qui 
nous intéresse ici, parviendrait à s’iden- 
tifier complètement à l’Etat, ses tenants, 
s’ils sont laïcs jusqu’au bout, ne pour- 
raient exercer de convergence mentale 
disciplinaire sur les gouvernés, notam- 
ment par l’enseignement. 

Mais, on s’en doute, tout ceci reste 
théorique. Le considérer autrement serait 
méconnaître gravement la nature et le 
rôle véritables de l'Etat. Le soi-disant 
Etat prolétarien soviétique est à cet égard 
d’un exemple significatif. 

Que peut-on. espérer, en définitive ? 
Que l’enseignement des futurs hommes 
soit traité objectivement, c’est-à-dire aw’il 
soit laïc, largo sensu, objectif vis-à-vis 
des confessions comme des connaissan- 
ces à caractère interprétatif. C’est donc 
le double problème des programmes d’en- 
seignement et des maîtres qui doit être 
évoqué maintenant. 

Pour ce qui est des programmes, je 
les verrais établis selon deux préoccupa- 
tions caractéristiques : 

_ 1° L'une qui aurait le souci de la cer- 
fitude ou de la vraisemblance; 

.2° L'autre qui aurait celui de l’infor- 
mation à titre indicatif. 

Comme précaution préalable, on pren- 
drait bien soin de distinguer, dans l’es- 
prit des élèves, les deux secteurs d’ensei- 
gnement ainsi créés. 


Secteur de la certitude ou de la vrai- 
semblance ! Pourquoi ce voisinage de 
deux termes familiers ? C’est que, si nous 
avons assez peu de certitudes, par contre 
les vraisemblances foisonnent dans le 
monde de nos connaissances. Certitudes, 
le « je sais que j’existe », le « je sais que 
je mourrai », le cartésien « je pense, donc 
je suis », etc. Vraisemblances, l’ensemble 
de nos connaissances scientifiques, les- 
quelles reposent sur des postulats ou de 
grandes hypothèses. C’est donc dans un 
cadre plutôt artificiel que sont établis lois 
expérimentales et raisonnements mathé- 
matiques. Si, par exemple, en matière de 
géométrie, un élève est nécessairement 
enfermé dans la chaîne des démonstra- 
tions, il peut fort bien ne pas admettre 
le postulat d'Euclide qui est fondamental 
et se moquer dès lors de son professeur. 
En physique, n’hésite-t-on pas encore en- 
tre la théorie de la propagation corpus- 
culaire de la lumière et celle de la pro- 
pagation oudulatoire ? Les théories rela- 
tivistes d’Einstein n’ont-elles pas apporté 
un trouble profond dans ce que l’on pour- 
rait appe'er la science classique ! N'in- 
sistons pas. Cependant, chacun de nous 
fait beaucoup de cas de ces vraisemblan- 
ces, car on peut penser avec les pragma- 
tistes William James, John Dewey, 
Pierce, etc., que le succès de leurs appli- 
cations dans la vie de tous les jours est 
un critère de vérité. Elles doivent, sans 
contestation possible, être considérées, 
avec les certitudes, comme le symbole de 
l’objectivité dans l’enseignement. 

Il y a peu de choses à expliciter en 
ce qui concerne le secteur de l’informa- 
tion à titre indicatif : y figurent néces- 
sairement les systèmes philosophiques et 
métaphysiques, les doctrines politiques, 
sociales et confessionnelles. Il est carac- 
térisé soit : 

1° par l’absence totale de support ex- 


périmental; 


2° par une extrapolation de faits invo- 
qués fragmentairement, lesquels ne pos- 
sèdent pas eux-mêmes une valeur diri- 
mante. 

Dans le premier cas, la raison et l’ob- 
servation expérimentale sont écartées «a 
priori pour ne laisser la place qu’à la 
seule foi. 

Dans le deuxième, on assiste à une ma- 
nifestation de pseudo-science. 

Doit-on pour autant soustraire ces 
« disciplines » à la curiosité des élèves ?; 
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Je ne le pense pas si l’on prend cette 
précaution préalable dont j'ai parlé il y 
a un instant. Il faut enseigner en effet 
que l’homme, inquiet des choses de l’uni- 
vers et de soi-même, recherche un 
confort moral dans certaines voies. Il 
faut enseigner que religion et philoso- 
phie longtemps mêlées ont été les em- 
bryons de la science; que celle-ci n’a pu 
aborder encore avec fruit les problèmes 
les plus lancinants de la curiosité hu- 
maine; qu’ils demeureront peut-être à ja- 
mais hors de notre portée. 

Nous admettons postulats et grandes 
hypothèses parce qu’ils « collent >» à nos 
sens ou à ces prolongements de nos sens 
que sont les instruments scientifiques. 
Dans le domaine de la métaphysique ou 
des utopies, nous cherchons précisément 
à créer ce contact. Les différents moyens 
dont nous usons pour y parvenir sont 
des interprétations. Ce qu’il faut placer 
au niveau de la curiosité des élèves, ce 
sont ces efforts qui rendent compte du 
génie actif de l’homme; mais il convient 
de le faire d’une manière dépouillée, 
comme s’il s’agissait d’un inventaire. 
= Je concéderai volontiers qu’il n’est pas 
aussi simple de classer nos connaissan- 
ces dans un « double secteur ». Il existe 
des « disciplines » où le certain et le 
vraisemblable voisinent avec l’irrationnel 
et l’interprétatif. Je songe alors à l’his- 
toire, à la psychologie, à la morale, au 
droit. Mais déjà on assiste à une discri- 
mination en leur sein, de sous-disciplines, 
lesquelles de plus en plus atteignent au 
niveau scientifique. N'est-ce pas le cas 
par exemple de l’histoire économique, de 
l'histoire sociale, de la sociologie, de la 
psychologie expérimentale ? Il importera 
en fin de compte de les situer dans une 
zone transitoire. 

Aussi bien ce problème de décantation 
est-il surtout valable pour l’enseignement 
secondaire, où l’on fait déjà appel aux 
facultés d'analyse et de critique des élè- 
ves. L’enseignement primaire devrait 
avoir un caractère objectivement descrip- 
tif (on y tend, je crois, de plus en plus) 
et pour cette raison il y aurait lieu de lui 
enlever ces éléments passionnels qui dé- 
terminent malheureusement trop souvent 
les futurs hommes. Il faudrait en finir 
avec l'Histoire aux couleurs vives, avec 
cette Histoire historisante, en finir aussi 
avec l’instruction civique. 

La question des maîtres est générale- 


ment mieux connue. Aussi ne m'y attar- 
derai-je pas. Il est dommage que les en- 
seignants n’aient qu’une part très mo- 
deste dans l’orientation et la nature des 
programmes. Mais si l’enseignement pos- 
sède une réelle qualité, c’est aux maîtres, 
en définitive, qu’il revient de l’exprimer. 
Il n’entre pas dans mes intentions de trai- 
ter ici de pédagogie. Je n’ai pas de titre 
pour m’y risquer. Ce qui m'intéresse, 
c’est la vocation des maîtres pour la lai- 
cité largo sensu. 

La tradition de laïcité stricto sensu est 
suivie scrupuleusement par les institu- 
teurs. Elle est respectée aussi dans l’en- 
seignement secondaire, mais avec plus de. 
détachement. Je m'’interroge lorsqu’il 
s’agit de la laïcité largo sensu. Les occa- 
sions sont vraiment belles pour un en-: 
seignant de donner le coup de pouce, à 
l’école, au lycée, en ce qui concerne ses 
idées politiques et sociales. Elles sont 
belles dans le cadre des programmes. On 
dira qu’il est impossible dans la société 
moderne que les maîtres échappent à un 
engagement de tous les instants sous une 
idéologie de leur choix. Dès lors, ils se- 
raient plus ou moins soumis au phéno- 
mène de stimulation précisément dans 
l'exercice de leurs fonctions. Stimula- 
tion : un mot; stimulation : une asso- 
ciation d’idées; stimulation encore : une 
circonstance que le maître a apportée 
avec lui dans la salle de classe. Stimula- 
tion, mais aussi la surenchère, dans le 
monde agité, passionné où nous vivons. 

Demander aux maîtres de garder leur 
sang-froid, d’alerter constamment leur 
conscience, devant la personnalité nais- 
sante d’un enfant ou d’un adolescent, 
voilà sans doute une solution inatten- 
due à ce problème de la laïcité Largo 
sensu. Je m’y tiens cependant, car ce se- 
rait faire injure aux enseignants que de 
ne lui pas attacher un grand crédit. 
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Quand Mgr Théas dit que l'Etat « n’a 
pas un centime pour les maîtres de l’en- 
seignement libre qui font aimer Dieu et 
la Patrie », il essaie de placer la religion 
catholique dans le concert des doctrines 
sociales. Manœuvre habile, en vérité, car 
les tenants de l'Etat sont très sensibles à 
l’idée de patrie. Dieu, également, devient 
cette finalité de caractère social qui éclate 
dans les doctrines politiques. Mais si j'ai 
cerné la difficulté, pour les enseignants, 
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de laisser en dehors de l’école leurs pré- 
occupations culturelles intimes (marquer 
à ce propos que les croyants en une reli- 
gion comme les partisans d’une doctrine 
sociale tiennent des postes dans l’ensei- 
gnement laïque), il ne peut y avoir de 
question lorsqu'il s’agit de vouloir offi- 
ciellement introduire, en corps constitué, 


dans la société, un enseignement à carac- 
tère interprétatif. La fin de non recevoir, 
dans le cas qui nous occupe, en France, 
vaut aussi bien pour l’enseignement 
confessionnel que pour un enseignement 
communiste. 


Gaston LACARCE. 
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Henri BOUCHET : Introduction à la philoso- 
phie de l'individu (Flammarion, 380 fr.). 
L'auteur reproche aux philosophes d’igno- 

rer la science ou d’en admettre certaines 
données sous l’aspect déformant des inter- 
prétations tendancieuses d’un idéalisme obsti- 
né. Il prétend que les dernières découvertes 
scientifiques, en ce qui concerne la « vie ato- 
mique » principalement, doivent bouleverser 
toutes les philosophies et pousser à la pre- 
mière place la science de l’individuel. 

Henri Bouchet remue des idées qui sont 
de valeur et son argumentation ne manque 
pas de poids; nous pensons toutefois qu’au- 
cun apport scientifique ne vient, jusqu’à pré- 
sent, justifier un système absolu comme le 
« libre arbitre >» dont il n’est pas difficile de 
montrer les limites. Malgré l’éloquence de 
cette «introduction » qui fera certainement 
du bruit, nous persistons à croire que l’ex- 
plication relativiste offre, dans sa cohérence, 
des perspectives autrement vastes d’une véri- 
table science de l'individu. 

IXIGREC : L'avenir est-il prévisible ? 

Ixigrec traite avec concision, d’une ques- 
tion qui a sa place dans l'inquiétude hu- 
maine. Après une critique pertinente du libre 
arbitre et du déterminisme ainsi que des 
affirmations qui en découlent, il nous offre 
cette conclusion lapidaire : Non, l'avenir 
n'est pas déterminé d'avance de toute éter- 
nité par les forces aveugles d’un destin inexo- 
rable. Il n’y a pas d'avenir écrit : il n'y a 
que du présent, dans lequel nous luttons pour 
nous adapter, pour vivre et pour durer. 

Et ne cherchons pas d’excuses extérieures 
à nos erreurs, aioute Ixigrec, profitons de 
l'expérience acquise et, en vivant, fabriquons 
l'avenir. | 
Félicien CHALLAYE : Georges Demartial : sa 

vie, son œuvre (Ed. Lahure, 9, rue de Fleu- 

rus, Paris). 


Une forte brochure qui nous donne un 
inoubliable portrait de cette forte personna- 
lité qui consacra une partie de son existence 
à la lutte contre le mensonge. P. Berland, 
qui fut un grand ami du disparu, ajoute aux 
pages émouvantes de F. Challaye, une partie : 
bibliographique qui représente une belle 
somme de travail et de consciencieuses re- 
cherches. | 


L.-Ch. ROYER : La folie érotique de Maître 

Cahon (Ed. de Paris, 300 fr.). 

Un recueil de nouvelles qui vont du plai- 
sant au tragique et qui nous révèlent encore 
quelques-unes de ces curieuses humanités 
que le cosmopolite L.-Ch. Royer excelle à 
décrire. | 


Docteur Ch. FOUQUÉ : L'éducation sexuelle 
dans la famille et à l’école (Ed. des Deux 
Sabots). 


Une intéressante plaquette de vulgarisa- 
tion qui ne pourri guère heurter que ces 
éternels tartufes qui cachent leurs saligaude- 
ries sous le rigide manteau du rigorisme et 
de la morale. 


André et Dori PRUDHOMMEAUX : Spartacus 
et la commune de Berlin (150 fr. c/o Le- 
feuvre, 15, rue de la Huchette, Paris). 


Une étude assez complète des événements 
de 1918-19, très intéressante, mais dont cer- 
taines conclusions nous paraissent plutôt 
discutables. 


Le Crapouillot : Dictionnaire des Contempo- 
rains (300 fr., 3, place de la Sorbonne, 
Paris). 

Ce malicieux dictionnaire provoquera bien 
des grincements de dents: Il fera bien rire 
aussi fous ceux qui savent encore goûter ce 
sens profond de l'humour qui est inséparable 


des productions de Galtier-Boissière et de 
son équipe. 
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— CE QUE NOUS APPREND — 
l'évolution de l'homme originel 


pete À 


’HOMME porte en ses gênes les lois 
L de son destin et, par conséquent, 

les sources de son éthique. C’est à 
celles-ci que toujours on revient puiser, 
mais on les a tant troublées au cours des 
âges qu’il n’est pas inutile de mener les 
recherches en eau profonde. Toute étude 
d’une morale naturelle appelle ainsi en 
prolégomènes au moins un schème de 
l’évolution des anthropiens à l’homme. 


Le dryopithèque qui errait sur les ter- 
rains du miocène, aux environs de ce qui 
_ devait être la petite ville de Saint-Gau- 
dens quelques millions d’années plus 
tard; le paléopithèque et le sivapithèque 
qu'ont livrés les couches pliocènes des 
collines de Sivalik, au nord de l'Inde, 
pouvaient bien évoiuer normalement vers 
l’anthropoïde du quaternaire. Mais pour- 
quoi l’un de leurs congénères, aux carac- 
tères chimpanzoïdes, au lieu de devenir 
chimpanzé, bifurqua-t-il tout à coup pour 
commencer Ja série conduisant à 
l'homme ? Jusqu'à présent, l’anthropolo- 
gie n’a donné que des réponses en partie 
hypothétiques : l’apparition des anthro- 
piens, c’est-à-dire d’êtres qui ne sont plus 
tout à fait des singes et ne sont pas en- 
core des hommes, correspond au début 
du quaternaire, dans le temps de la pre- 
mière période glaciaire. Les choses pa- 
raissent s’être passées comme si un 
groupe de chimpanzoïdes supérieurs, sur- 
pris par des conditions climatiques nou- 
velles, avait manifesté des facultés 
d'adaptation qui eussent eu pour consé- 
quence, avec la sélection des plus aptes, 
un développement des facultés cérébra- 
les coniraintes à un exercice inaccou- 
tumé., C’est ce qu’énonce un aphorisme de 
l’anthropologie : « Sans période glaciaire, 
pas d'homme. » 

En vérité, il est douteux que les choses 
se soient passées tout à fait ainsi. La bio- 
logie moderne nous enseigne que l’in- 
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fluence du milieu peut agir par la sélec- 
tion mais non transformer la nature des 
individus. Les caractères acquis ne s’ins- . 
crivant pas dans les gênes reproducteurs 
ne sont pas transmissibles et, bien qu’il 
n’y ait entre l'intelligence d’un anthro- 
poiïde et celle d’un anthropien qu’une dif- 
férence de degré, il est fort improbable 
que les bouleversements climatiques aient 
été à l’origine de cette différence. La sé- 
lection naturelle a certainement joué aux 
périodes glaciaires. Il semble correct 
d'admettre qu’en furent affectés et favo- 
risés des individus en cours de muta- 
tion et comme préadaptés par cette mur- 
tation au changement de climat (1). 


En s’en tenant aux repères marquants 
de l’évolution humaine, la série homi- 
nienne se révèle aux regards du paléonto- 
logiste, sinon complète, du moins selon 
un enchaînement progressif. À partir du 
haut tertiaire, nous rencontrons au mio- 
cène les anthropomorphes ; au pliocène, 
le dryopithèque chimpanzoïde a déjà 
peut-être évolué en deux ou plusieurs va- 


(1) L'origine des hominidés, selon une hy- 
pothèse récente, serait peut-être due non à 
une mutation mais à un accident génésique 
portant sur un fœtus d’anthropoiïde. Cette 
origine fœtale s’expliquerait par une sorte 
d’avortement ou de naissance prématurée 
d’un être cependant viable mais physique- 
ment abâtardi (affaiblissement de l’ossature. 
de la musculature, régression du système pi- 
leux) alors que le cerveau, selon le proces- 
sus de la formation fœtale, se serait trouvé 
hypertrophié. Cette hypothèse séduisante a le 
tort d’être si particulière qu’elle ne saurait 
rendre compte ni des transformations anté- 
rieures, ni des transformations subséquentes. 
Il est donc sage de s’en tenir aux probabi- 
lités mutationnistes quant aux causes et, 
quant aux effets, à la succession progressive 
des types qui ne fait plus question. 


Cette origine « néoténique» de l’homme, 
qui a son analogue chez certains batraciens, 
a été envisagée entre autres par le profes- 
seur Cuénot. 


— 32 — 


riétés d’anthropoiïdes dont l’un deviendra 
homme et les autres demeureront singes. 
Au début du quaternaire apparait le pi- 
thécanthrope de Java (au pléistocène 
moyen, deuxième glaciation de Mindel, 
selon les uns, plus probablement, selon 
d’autres, au pléistocène inférieur, pre- 
rmière glaciation de Gunz). Weinert, dans 
son étude systématique de raciologie hu- 
maine: « L’homme préhistorique », 
considère que la variété de dryopithèque 
dont a dû procéder le pithécanthrope se 
trouvait en Europe, les variétés asiatiques 
ayant évolué vers l’orang-outang tandis 
que celles d’Eurafrique conduisaient aux 
gorilles et aux chimpanzés en même 
temps qu’aux anthropiens dont le pithé- 
canthrope ouvre la série. Cette vue indi- 
querait une expansion du type qui, de 
l'Europe à l'Indonésie, alors rattachée au 


continent, aurait laissé à son évolution 


une marge de temps extrêmement large. 
Les crânes des deux pithécanthropes dé- 
couverts ont une capacité de 850 à 
900 cm. Si l’on considère que la capa- 
cité crânienne d’un anthropoïde est de 
600 cm° et celle d’un homme de 1.400 cm, 
le passage est net et se continue par les 
crânes des sinanthropes de Pékin (915 à 
1.206 cmi) dont les caractères sont, pour 
Marcelin Boule, intermédiaires entre 
ceux de l’anthropoïde et de l’homme. 
Weinart, distinguant deux variétés parmi 
ces fossiles, voit dans les uns j’aboutisse- 
ment extrême du caractère simien et, 
dans les autres, une indication marquée 
de prénéanderthalien. 

Nous sommes à ce moment à quelques 
centaines de milliers d’années de nos 
jours. Cette évolution développée au 
cours d’un million d’années, tout au 
long du pléistocène et davantage si l’on 
recule lorigine des anthropiens, comme 
le fait, par exemple, le docteur Osborn, 
du Museum américain des sciences natu- 
relles, jusque dans le pliocène, 


On s’en tenait naguère à cinq cent 
mille ans, mais les époques géologiques 
se sont allongées depuis qu’on en calcule 
la durée par le temps nécessaire à la 
transmutation naturelle des corps radio- 
actifs. À l’échelle des ères qui se sont suc- 
cédé depuis les deux ou trois milliards 
d'années où naquit notre planète, l’homi- 
nien, avec son million d’années, n’occupe 
qu’une place modeste. 


C'est vers le milieu de cette période 


qu'avec la mâchoire de Mauer, de 
l'homme d’Heidelberg, la classification 
hésite entre l’anthropien et l’hominien 
proprement dit. Le passage «est franchi 
avec le crâne de femme de Steinheim et 
avec l’homme de Broken-Hill en Rhodé- 
sie.- Désormais, l’hominien laissera, à dé- 
faut d’ossements, le témoignage innom- 
brable de sa qualité d’homo faber : c’esi 
tout l’outillage du paléolithique inférieur 
(chelléen et acheuléen) qui nous conduira 
à quelque cinquante mille ans de nous, à 
l'outillage moustérien de l’homme vrai. 
celui de la race Néanderthal dont les 
squelettes abondent aujourd’hui, en 
France particulièrement, en Allemagne, 
en Belgique, en Espagne, en Croatie, en 
Galilée et jusqu’à Java. | 

Un dernier pas et, à quelque trente 
mille ans de nous, on trouve enfin les 
trois rameaux de l’homo sapiens qui sont 
à l’origine de nos trois grandes races : 
le négroïde de Grimaldi, l’esquimien de 
Chancelade et l’europoïd. &e Cro-Magnon 
et de Combe-Capelle, tous les trois doli- 
cocéphales, les brachicéphales, n’appa- 
raissant, on ne sait comment sinon qu’ils 
vinrent d’Est en Ovest, beaucoup plus 
tard, au mésolithique azilien. 


De l'homo faber 
à l'homo sapiens 


À quoi nous a conduits ce schéma ? 
D'abord à éliminer maints problèmes 
particuliers qui divisent encore les sa- 
vants et qui prêteraient sans doute à cette 
gradation un caractère de généralisation 
trop affirmée, encore qu’il ne puisse plus 
être contredit au fait des modifications 
successives de la morphologie humainé. 
Par exemple, d’aucuns contestent que 
l’homo sapiens découle de l’homme de 
Néanderthal. Mais comme il devient aus- 
sitôt difficile d'expliquer son apparition 
parmi les Néanderthaliens, d’autres pen- 
sent, avec quelques raisons congruentes, 
que les deux types peuvent fort bien dé- 
river l’un de l’autre tout en ayant co- 
existé un temps. En effet, les antécédents 
du Néanderthalien sont connus, le sinan- 
thrope présente certains de ses carac- 
tères. En outre, l’homme de Néanderthal a 
laissé des fossiles sur toutes les contrées 
de l’hémisphère Nord, de l’Ouest euro- 
péen à Java. Il faut donc que l’homo sa- 
piens, de milliers d’années plus récent, 
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mais durant un temps le contemporain 
des derniers Néanderthaliens, soit ap- 
paru parmi eux et, plus précisément, par- 


mi ceux qui occupaient les régions euro-. 


péennes. L’homo sapiens dans ces condi- 
toins ne s’explique pas sans un rapport 
de filiation avec l'homme de Néanderthal. 
D'où viendrait-il ? Au contraire, en envi- 
sageant par hypothèse un accident de 
mutation, on rend compte d’un processus 
valable de son apparition. Il n’est pas 
exclu qu’à une époque inconnue un 
groupe de Néanderthaliens d'Europe ait 
vu l’un d’eux bénéficier d’une mutation 
favorable qui eût conduit, au cours d’une 
évolution de plusieurs millénaires, à un 
type supérieur, souche d’une race nou- 
velle développée par croisements et sélec- 
tions naturelies. Dès lors, on s’explique 
que ce groupe coexiste un temps avec 
l'ancienne race, puis s’en écarte et bien- 
tot la pourchasse, que celle-ci disparaisse 
enfin, évincée progressivement par 
l’homme supé:ieur. 


On objectera que nous n’avons aucune 
preuve d’une telle mutation qui, bien que 
nécessairement brusque à son origine, 
aurait dû par la suite laisser les traces 
d’un développement évolutif où l’on 
pourrait sans conteste l’appréhender. 
Ce.te objection esi sans valeur si l’on 
considère le nombre restreint de sque- 
.lettes laissés par l’homme du paléolith:i- 
que supérieur. Dans le stock beaucoup 
plus nombreux au mésolithique, on cons- 
tate l'apparition de crânes brachycépha- 
les mêlés aux crânes dolicocépha.es. Or 
il n’est pas de prachycéphales dans tout 
le paléolithique. Incontestablement, aoli- 
cocéphales et brachycéphales ont donc 
une souche commune, que ces derniers 
résultent d’une mutation particulière d’un 
Néanderthalien d’Asie (d’où l’on pense 
qu’ils sont venus) ou plus probablement 
d’une matution intervenue parmi des do- 
licocéphales asiatiques. Constatons en- 
core qu’à ce stade il subsistait des hom- 
mes ayant conservé un type nettement 
cromagnien. Ces remarques inclinent à 
admet:re la filiation d’un type à un autre 
type coexistant, 


Bien mieux, l’existence concomitante, 
au rçalélolithique supérieur, d'au moins 
trois races distinctes conduit à consi- 
dérer soit trois mutations relativement 
consécutives de Néanderthaliens, soit une 
succession de mutations. En effet, les ca- 


ractères somatiques de l’homme du pa- 
léolithique supérieur ne laissent aucun 
doute quant à la différenciation de trois 
types, de quatre peut-être : d’abord le 
négroide aurignacien de Grimaldi — en- 
touré de ses statuettes mamelues et stéa- 
topyges — que rappelle le Boschiman 
actuel en voie de disparition; ensuite le 
Magdalénien de Chancelade (qui pourrait 
être un Solutréen attardé) dont les carac- 
tères esquimiens indiquent une probable 
évolution mongoloïde subséquente; enfin 
l’homme de Cro-Magnon qui s’est ré- 
pandu par toute l’Europe et a persisté au 
mésolithique et au néoiithique, voire jus- 
qu’à nos jours. Est-il de même origine 
que son proche parent, l’homme de 
Combe-Capelle, ou celui-ci constitue-t-il 
une quatrième race? En tout cas, 
l’homme de Cro-Magnon annonce 
l’homme blanc du ivvrd, cependant que 
l aomme de Combe-Lapelle, avec ses ca- 
ractè:es de Cromagnien affiné, au type 
berbéro-éthiopien si net qu’on a vu chez 
les Guanches sa survivance directe, 
l’homme de Combe-Capelle préfigure la 
grande race méditerranéenne d’où sorti- 
ront les Hamites, les Crétois, les Ibères, 
les Pélasges. / 

C’est parmi ces deux variétés de la 
race blanche primitive que sont apparus, 
à la fin du mésolithique, dans le Nord de 
l'Asie puis de l’Europe, les mésocéphales, 
et au centre, également d’Asie en Europe, 
les brachycéphales alpins qui avanceront 
une pointe jusqu’à 1 Atlantique. Deux ra- 


.ces nouvelles (ou bien deux et même plu- 


sieurs variétés d’une nouvelle race) sont 
donc apparues à une époque relativement 
proche de nous, puisque les métissages 
qui ont pu se produire — et ont eu lieu 
effeciivement — à des époques antérieu- 
res, se sont accomplies exclusivemen. en- 
tre dolicocéphales. 


La distinction congénitale 
de l'homme 


Sous la réserve des nombreuses parti- 
cularités évolutives que comporte la pré- 
histoire et qui ne sauraient trouver place 
en cette approximation, il est permis 
d'aller de ces données à une conclusion 
pragmatique propre à éclairer la condi- 
tion de l’humanité. 

L'évolution de l’homme, à partir du 
primate chimpanzoïde qu’on ‘’accorde à 


Nes. lie 


lui assigner pour lointain ancêtre, jusqu’à 
l’homme de Cro-Magnon et de Combe- 
Capelle dont notre race est issue, nous 
apprend une chose aujourd’hui irréfra- 
gable : l’homme, parti de l’animal, s’est 
évadé de la série des anthropoïdes pour 
constituer la série des hominidés par 
suite de mutations qui causèrent un dé- 
veloppement inouïi de ses facultés céré- 
brales. Nous apprenons encore qu’il a ja- 
lonné sa route du témoignage de ses in- 
ventions dues exclusivement à son intel- 
ligence, servie il est vrai par ses mains 
préhensiles et, beaucoup plus tard, par 
son langage articulé. lruismes sans doute, 
mais qu’il n’est pas inutile de rappeler 
en précisant l’origine et la nature de cette 
intelligence. 

Le rôle de la main dans l’évolution des 
primitifs mérite une particulière atten- 
tion. L'importance civilisatrice et cultu- 
relle du langage par gestes aux origines 
a été mise en évidence par les études 
de Cushing chez les Zuñis, où ce langage 
a subsisté, ainsi d’ailleurs que chez de 
nombreuses peuplades primitives. Il sem- 
ble que l’homme se soit exprimé par ges- 
tes significatifs prenant peu à peu le ca- 
ractère d’un véritable langage, avant 
peut-être qu’intervint la modulation des 
cris et, certainement, avant l'invention 
des expressions phonétiques. Les anthro- 
piens ne parlaient pas. Les tout premiers 


hominiens ne doivent pas avoir dépassé 
le stade de la modulation des cris. Ce 
n’est pas sans raison profonde que Lévy- 
Bruhl écrivait, en son étude des Fonc- 
tions mentales : « Le progrès de la civi- 
lisation s’est produit par une action réci- 
proque de la main sur l’esprit et de l’es- 
prit sur la main. » Mais encore fallait-il 
que l’esprit fût apte à utiliser en ce do- 
maine les possibilités de la main qui n’est 
qu’un instrument. Le singe, avec ses qua- 
tre mains, est demeuré un singe. | 


La leçon des origines 


L'homme des origines nous apprend 
donc, en définitive, qu’il s’est distingué 
de l’animal par une hypertrophie de l’in- 
telligence. Il n’a pas tout-à-fait échappé 
aux lois de l’instinct et pas du tout aux 
lois physiologiques de la plus humble na- 
ture. C’est par l’intelligence, par la pen- 
sée qu'elle crée, qu’il est un être singu- 
lier, Tout le reste : développement de 1a 
sensibilité et du sentiment, volonté de 
puissance, curiosité inventive, fièvre de 
la connaissance et tourment de son des- 
tin, tout en découlera. C’est en nous réfé- 
rant aux témoignages peints et gravés que 
nous ont laissés les plus anciens des êtres 
pensants, les artistes religieux de l’Au- 
rignacien et du Magdalénien, que nous 
commençons à comprendre l’homme, 
saisi en ses manifestations primordiales. 


Charles-Auguste BONTEMEPS. 








— _Vive la Peur! 








ANS mon enfance, un des plus no- 
D bles titres dont un homme pouvait 

s’enorgueillir, c'était celui du che- 
valier Bayard : « Sans peur et sans re- 
proche. » 

Et chacun de nous retenait surtout la 
qualification «sans peur». Car nous 
avions sucé le lait de nos classiques, celui 
de lIliade, de «l’Odyssée», de la 
Chanson de Roland et de la Jérusalem dé- 
livrée. 

Imbus de cette tradition, les Saint-Cy- 
riens de 1914 « chargèrent »; dès la pre- 
mière bataille, en gants blancs et pana- 
chés de leurs « casoars ». Ils avaient été 
conseillés et dressés par les grands chefs 





d’Etat-Major qui conservaient le culte du 
pantalon rouge et tenaient pour honteuse 
la dissimulation des soidats dans les tran- 
chées. | 

C'était très .« coq gaulois ». 

On sait ce qu’il en résulta. 

Le réalisme des Allemands eut raison 
de ce lyrisme et, malgré la victoire de la 
Marne, et malgré Sainte-Geneviève, une 
dizaine de départements furent occupés. 

Une fois de plus, le Gaulois se retrou- 
vait le go-gaulois. 
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Le culte du courage connut de ce fait 
une légère inflation. Des « poilus » revin- 
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rent: du front et affirmèrent, croix de 
guerre en main, qu'ils avaient parfois 
connu la peur. Et devant les civils qui les 
écoutaient bouche-bée, des soldats n’hé- 
sitaient pas à conter leur désarroi devant 
des bombardements dont ils n’avaient 
point pressenti l’intensité. 
:: Puis vint la paix... c’est-à-dire la trêve. 
La terreur s’oublia. Les mots abnégation, 
mépris du danger, etc., s’inscrivirent de 
nouveau dans les catalogues des vertus 
primaires. Et puis, ce fut 1939. Cette fois, 
le coefficient « courage » disparut devant 
la fuite en masse des populations, des ar- 
mées en débandade, des civils éparpillés 
hors des cités en ruine et avides, avant 
tout, de trouver une « planque » quelque 
part en France. et plus loin encore. 
L'homme était redevenu l’homme : un 
animal qui fout le camp quand il a peur. 
Le lion ne fait pas moins. (Voir « Gé- 
rard le Tueur de lions », éditions Bergère, 
1878.) 
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Les jeunes hommts d'aujourd'hui con- 
-sidèrent la guerre de 1914 comme nous 


considérions celle de 1870. Et les enfants 


de ces jeunes hommes considèrent la 
guerre de 1939 comme un épisode à 
côté de celle qui leur est promise. 

Ils ont bien raison. Ils sont en cela 
d'accord avec les « grandes personnes ». 
Tout le monde, de bas en haut de 
l’échelle, redoute la nouvelle guerre. Tout 
le monde sait que cette guerre ne lais- 
sera à aucun le choix d’y aller ou de n’y 
point aller, car la guerre fondra sur cha- 
cun, à domicile. 


Tout le monde sait maintenant que si 


la maison du voisin s'effondre, la sienne 
s’effondrera aussi. 

Tout le monde sait qu’un débarquement 
libérateur ou autre de X. ou de Ÿ. sèmera 
la dévastation sur tout le continent où il 
aura lieu. 

Et tout en se disant qu’il écrasera son 
voisin pour fuir plus vite, tout le monde 
est solidaire devant la peur. Elle impose 
sa dictature. Elle se substitue peu à peu 
à la raison, à un ordre social pacifique, 
que les hommes semblent incapables de 
composer. 

Mais c’est alors que se pose la question 
suivante : si tout le monde a peur de la 
guerre, qui donc la déclenchera ? 

Peut-être quelques fous, répondrai-je. 


Car seule la démence pourrait expliquer 
la provocation du cataciysme. 

En effet, dans leurs pronostics effroya- 
blement précis de la guerre à venir, au- 
cun savant n’a pu nous dire les moyens 
d’autoprotection qui seraient employés 
par ceux qui auraient déchaîné l’exter- 
mination générale. On a bien parlé 
d’abris « sub-souterrains », mais après ? 
Quand ILS en sortiront — s'ils en sor- 
tent — que feront-ils sur la planète ato- 
misée ? Quelle existence peuvent-ils y 
imaginer ? Pourront-ils seulement subsis- 
ter quelques jours après l’éclatement 
final ? | 

C’est cette question (jusqu'ici -sans ré- 
ponse) qui peut encore nous rassurer. Car 
elle fait appel à l'instinct de conservation. 
C’est sur lui seul que je compte encore 
pour la sauvegarde du genre humain qui 
titube dans son inconscience. Il lui reste 
encore cette vertu biologique qui appar- 
tient à toutes les espèces, même les plus 
inférieures. 
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En bonne logique, si donc l'instinct de 
conservation peut être réveillé par la 
peur (et par elle seule, à défaut d’autre 
chose) je n’hésite pas à crier : vive la 
peur ! | 

Qu'elle pénètre plus profondément en- 
core non seulement dans les masses, mais 
surtout chez tous les promoteurs de la 
guerre. Qu'elle se mêle à leurs plaisirs et 
qu’elle s’immobilise à leurs chevets com- 
me un fantôme avec ses arguments 
muets. Que par le cinéma, la radio, le 
journal et le livre, elle soit partout et sur- 
tout là où se trame la guerre, dans l’in- 
timité secrète des prochains assassins du 
monde. Et qu’elle les fasse trembler de- 
vant leurs projets en leur suggérant que 
leur crime sera leur suicide. 


Aurèe PATORNI. 





Les hommes de lumière 


Notre chant sera sans limite 

et franchira tous les espaces 

qui nous séparent encore d’un monde 
où la justice est quotidienne 

où l’anitié est l’homme même 

et où l’amozur offre l'amour 

de ia main à la main 


“ 


el du cœur à la vie. 
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L'esprit de système 1 
LL dans les Faits concrets 


D 


ANS un article de Défense de 
l'Homme, Edouard Eliet parlait 
incidemment des systèmes régéné- 
rateurs tels que naturisme, sexualité, etc., 
et déclarait que tous ces systèmes sont 
autant de fanatismes en puissance, quel- 
que excellence qu’ils puissent posséder. 

Or j'ai pu faire moi-même toute une 
série d'expériences qui corroborent en- 
tièrement l'opinion d’Eliet. Ces expé- 
riences m'ont démontré qu'il n’est pas 
de système, même « libérateur », qui ne 
puisse fournir les bases d’une religion 
intolérante lorsqu'il se concrétise dans 
le définitif et dans l’absolu. 

J’ai connu un certain nombre de ces 
vulgarisateurs qui, attachés à une seule 
donnée du problème social, oubliaient 
que la vie est multiple, prenaient la par- 
tie pour le tout et finissaient par s’imagi- 
ner que tout ce qui ne se rapportait pas 
à leur conception, devenue une marotte, 
était faux ou absolument dénué d’impor- 
tance. 

D’aucuns affirment que la question 
sociale n’est qu’une question de nutrition 
bien réglée et que la régénération de 
l’homme ne saurait être attendue que de 
l'avènement du végétal. D’autres assurent 
que cette question se réduit à une simple 
affaire de sobriété sexuelle et qu’il suffi- 
rait d'éviter les semailles trop généreuses 
pour supprimer la misère physiologique 
el les <« sarclages >» périodiques qui 
viennent éclaircir les rangs des trop 
nombreuses ‘pousses humaines... 

_ Il est évident que ces vulgarisateurs 
fondent leur propagande sur des faits 
contrôlables dont on ne saurait, sans 
mauvaise foi, nier l'importance. 

Le naturisme peut assurément consti- 
tuer une réaction des plus -nécessaires 
contre le mode de vie dangereusement 
artificiel de:ces cités où l'humain domes- 
tiqué. s’entasse et se nourrit au mépris 
de l'hygiène la plus élémentaire. L’eu- 
génisme pourrait d’autre part apporter un 
indispensable élément de modération à 
l’envahissement de territoires déjà -sur- 





çonnées, 


peuplés et voués tôt ou tard aux « gran- 
des ruées motorisées ». Mais, pour évi- 
dentes qu’elles soient, ce ne sont là que 
des réalités fragmentaires, bien insuffi- 
santes à elles seules pour recréer un 
équilibre et transformer un monde qui 


‘vit sous le coup de périls immédiats dont 


les causes sont diverses et parfois très 
difficiles à déterminer. 

Il faut admeiïtre aussi, que certains 
aspects d’un problème peuvent se trou- 
ver modifiés par des circonstances de 
temps ou de lieu et par conséquent 
doivent être appréciés d’une manière 
toute relative. C’est ce que se refusent à 
considérer la plupart des propagateurs 
de « vérités », qui, convaincus d’avoir 


découvert la mystérieuse panacée, tant 


cherchée, des rêveurs et des philosophes, 
en arrivent à ne plus vouloir se séparer 
d’une mietie de ces vérités qu’ils ont fa- 
polies, caressées comme une 
partie d'eux-mêmes. Même si on leur dé- 
monire sans contestation possible que 
leurs idées ont besoin d’une révision 
totale ou d’être tout au moins confrontées 
avec des éléments nouveaux, ils refusent 
de s’incliner et préfèrent poursuivre leur 
« tâche messianique » jusqu’aux limites 
de la saugrenuité. 

C’est ainsi qu'à l’époque du « pain en 
carte» et de la ration congrue, j'entrai 
en relations avec un groupe de naturistes 
de l’espèce mystique qui déclaraient que 
le monde pouvait être sauvé de la famine 
grâce à la culture généralisée d’un blé 
miraculeux qui tenait ses qualités d’un 
mystérieux souffle magnétique reçu voici 
quelque cinq mille ans dans lhypogée 
pharaonnique où se sont Mmagistralement 
conservées ses facultés germinatives au 
mépris des lois biologiques connues... 


J’ai moi-même étudié avec un grand 
intérêt le gigantisme chez les végétaux 
et tenté quelques acclimatations de 
plantes exotiques qui m'ont laissé autant 
de déceptions que de satisfaction. Sur les 
conseils du regretté R. de Noter, auquel 


. nous devons tant d’apports féconds dans 
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le domaine de la vulgarisation agricole, 
j'ai tenté, voici plus de vingt ans, la 
" culture de ce fameux blé miraculeux qui, 
dans l'esprit de certains néophytes à 
l'enthousiasme facile, devait détrôner 
toutes les espèces connues en Europe. 
Notre désillusion fut, je dois le dire, 
assez complète pour nous inciter à 
l'abandon de la prestigieuse graminée. 


Ce fameux blé miracle avait déjà été 
introduit en France à différentes reprises 
toujours «ccompagné d’une légende qui 
en assurait le caractère ultra-merveilleux. 
Ji fut introduit notamment par Denon, 
auteur du Voyage dans 
Egypte, en 1802, et, en 1849, par un 
ami de l’agriculteur Drouillard, qui en 
fit des essais à Kerlaudy près Saint-Pol- 
de-Léon, tandis que d’autres essais 
étaient faits par Benoist d’Azy dans la 
Nièvre. Les résultats furent si peu satis- 
faisants qu’ils furent bientôt suivis d’un 
abandon total. 


Ce blé d'Egypte d’une qualité nutritive 


très inférieure, dont la paille est par sur-. 


croît inutilisable, ne produit en terre 
moyenne ou médiocre que des quantités 
qui le situent au-dessous des excellentes 
variétés que nous donne aujourd’hui la 
pratique de la sélection des semences 
telle qu’on l’applique maintenant dans la 
plupart des stations agronomiques. 


Etonné de cette publicité sur les 
richesses alimentaires d’une céréale qui 
était loin d’avoir fait ses preuves et dont 
l’aspect ornemental seul pouvait justifier 
cet intérêt esthétique que suscitent cer- 
taines créations de la nature, je commen- 
çai une controverse avec les rédacteurs 
de la revue naturiste qui proposaient au 
monde cette merveille qui venait d’être, 
assuraient-ils, tout récemment décou- 
verte. 

Pensant que ces vulgarisateurs zélés 
s'étaient lancés un peu trop hâtivement 
dans une voie que traçaient seulement 
des affirmations toutes théoriques, j’ima- 
ginai de les détromper et de les enrichir 
de mes modestes observations en y ajou- 
tant des extraits d’études peu connues 
émanant de savants et de sélectionneurs 
étrangers comme Nilsson, Shireff, Rim- 
pau et von Rümker qui ne s'étaient pas 
contentés de faire la « culture du blé en 
chambre », comme les naïfs admirateurs 
du blé miracle, mais avaient obtenus de 
magnifiques résultats, en terre moyenne, 


la Haute 


en partant de variétés comme le Victoria 
d'automne, le blanc de Flandre, la 
Richelle de Naples ou le blé d’automne 
rouge. 


Pour finir je mettais en doute la péren- 
nité de la mission qu’ils attribuaient à 
leur découverte, en avançant cet argu- 
ment que la disette de blé était due sim- 
plement à une de ces désorganisations 
qui suivent habituellement les guerres et 
que le monde ne tarderait à reprendre 
son bel équilibre qui lui permettrait de 
dénaturer le blé, d’en chauffer les loco- 
motives, d’en gaver les pourceaux, voire 
de le jeter à la mer si la fantaisie mer- 
cantile le jugeait utile ! 

Je disais aussi que la disette de blé 
pouvait parfois n'être qu’artificielle, le 
blé n'étant pas seulement un aliment 
mais une denrée de spéculation par exel- 
lence. Sans une transformation radicale 
de la société, tous les blés miracles du 
monde — à supposer qu’ils méritent leur 
nom — ne pourraient empêcher la fa- 
mine de sortir de la plus grande abon- 
dance. 

La controverse resta toute épistolaire 
et les rédacteurs de la revue naturiste, 
qui sollicitaient l'avis des lecteurs, 
jugèrent inutile de publier le mien. Ils 
avaient atteint ce stade religieux qui 
implique la dissimulation des hérésies 
qui pourraient entamer la foi des fidèles. 
Ayant décrété qu’un végétal seul devait 
sauver le monde, il ne fallait point que 
cet article de foi soit effleuré par l’om: 
bre du moindre doute. Qu’en de singu- 
lières questions, et qui paraissent à pre- 
mière vue peu propres à engendrer l’in- 
tolérance sectaire, le fanatisme va-t-il se 
nicher !.… 

Mais le plus beau de l'histoire, et ceci 
démontre la force avec laquelle certaines 
lubies s’installent à demeure dans les 
cerveaux, c'est qu'aujourd'hui, en 1950, 
la même revue naturiste poursuit encore 
sa campagne proclamant que seul le blé 
miracuieux Osiris nous sauvera de la fa- 
mine et de la guerre ! 

Cependant, comme je l'avais prévu, 
l'abondance est revenue. Le blé s’accu- 
mule en stocks qu’il faudra détruire, com- 
me la plupart des produits agricoles qui 
subissent les rudes à-coups d’une écono- 
mie mal réglée. Qu'importe ! des hommes 
apparemment intelligents, instruits, gas- 
pillent leur temps à proclamer des « vé- 
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rités » anachroniques en fermant les yeux 
sur les réalités du présent. Rencontrant 
pareilles aberrations dans des milieux 
des plus évolués, comment s’étonner d’en- 
tendre encore de braves paysans affirmer 
que, qui n’a plus cours dans notre monde 
« monde » ne veut plus travailler et qu’il 
faudrait en revenir à la journée de 
15 heures, comme au bon vieux temps. 
Eux aussi ferment les yeux sur les pro- 
grès du machinisme qui engendre le chô- 
mage et la misère. Une élémentaire logi- 
que, qui n’a plus cours dans notre monde 
compliqué, leur dit qu’il faut produire 
abondamment pour consommer beaucoup 
et qu’il suffirait de retrousser ses man- 
ches comme le disait, avec une incom- 
mensurable naïveté, ce ministre né prolé- 


taire qui ne prévoyait pas la crise qui 
devait naître, quelques mois plus tard, 
de ce retroussis spectaculaire. 

Nous retrouvons d’ailleurs cette ma- 
gnifique incompréhension dans toute la 
politique agricole de nos gouvernants. 
Quand la récolte de l’année s’annonce 
comme mauvaise, ces derniers passent 
des marchés pour l’importation de pro- 
duits pour l’année suivante, sans s’inquié- 
ter si cette année-là il n’y aura pas plé- 
thore de récolte. Administrateurs du 
chaos, conservateurs du désordre, ils sont 
convaincus que leur génie sauve le 
monde. À tous les échelons, l’esprit de 
système est roi. 
Louis DORIVAL. 
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Le théâtre 





… DE LA CRUAUTÉ 


N montant Sire Halewuyn de Ghel- 
derode, André Reybaz et Cathe- 
rine Toth nous montrent qu’ils ont 

de la suite dans les idées. Incité par le 
juste succès remporté par Hop Signor ! 
et Fastes d'Enfer, le Myrmidon n'hésite 
pas à faire appel de nouveau au drama- 
turge flamand. D'ailleurs, il est sympto- 
matiqué de noter que l'effort sympathi- 
que des jeunes comédiens pour faire con- 
naître Ghelderode est sur le point d’abou- 
tir. Après les mardis de l’'Œuvre où se 
donnait Barrabas, J.-L. Barrault, reve- 
nant sur sa regrettable décision et de- 
vant la vogue croissante, prépare pour 
la rentrée la sortie d’une œuvre maîtresse 
du dramaturge. 


Sire Halewyn est une œuvre mineure, 
décousue, et qui supporte difficilement 
l'expérience du plateau. Le manque de 
ressources matérielles, l’exiguité de la 
scène ont rendu la tâche encore plus in- 


- arbre familier. 


grate à la compagnie. Malgré tout, Ca- 
therine Toth a réussi, en accentuant le 
caractère hiératique des personnages, en 
immobilisant au maximum l'action, à 
créer un certain envoûütement, indispen- 
sable à Ghelderode. 


Nous retrouvons dans Sire Halewyn 
ses thèmes habituels. Il tente à chacune 
de ses pièces de créer ce qu’Antonin Ar- 
taud appelait le « théâtre de la cruauté ». 
L'univers diabolique dans lequel évolue 
ses personnages possède un étonnant pou- 
voir de fascination. Sire Halewyn, jeune 
seigneur cynique et cruel, passe ses 
journées en compagnie d’affreux sou- 
dards à parcourir la forêt à la recherche 
de ses futures victimes. Il joue du 
charme de sa voix pour attirer les jeunes 
filles, les violer, puis les pendre à son 
La dernière en date se 
réveillant brusquement de l’envoûtement 
dans lequel elle était plongée le décapite 


ART 


dans un sursaut d’orgueil. Elle ramène à 
son père, seigneur des environs, son san- 
glant trophée et tombe foudroyée à côté 
de cette tête, désirée et haïe. 

Les autres personnages ne sont là que 
pour aider à mettre en évidence le com- 
portement de deux protagonistes. Cette 
recherche d’une perfection dans le mal 
n’est pas nouvelle et bien avant Ghelde- 
rode, Sade, Baudelaire, Rimbaud, Lau- 
tréamont, pour ne citer que les plus 
prestigieux, s'étaient acharnés à renver- 
ser les tables de la Loi. Mais l’auteur de 
Sire Halewyn tente de concrétiser en des 
êtres de chair et de sang cette rupture 
absolue avec le système des valeurs éta- 
blies. Il tâche de rendre possible par la 
« présence » ce qui ne pouvait passer 
que comme des vertiges du gouffre de 
l'imagination. 

I] parvient très difficilement et à de 
rares instants à nous faire participer à 
la démence de ses héros. Pourtant, la 
brûlante sincérité de son inspiration 
n’est pas en cause et cette emphase que 
je lui reprochais me semble de plus en 
plus nécessaire. Il a besoin, pour expri- 
mer cette folie visionnaire d’employer un 
vocabulaire sacré, incantatoire. Le délire 


verbal prend naissance au plus profond 


de ses personnages et les phrases dans 
leur orgueilleuse éloquence sont une 
tentative de justification grâce au pou- 
voir magique du mot. Sire Halewun en 
inscrivant son nom par cette guirlande 
macabre est à la fois effrayant et émou- 
vant, tant la nostalgie de l'impossible 
l’habite. 

Nous regrettons seulement que le ma- 
laise souhaité par Ghelderode ne soit pas 
aussi constant, que le goût du gouffre 
qu’il essaie de réveiller ne soit pas aussi 
violent que nous le désirions. Il serait 
souhaitable de temps à autre de nous 
faire passer de « l’autre côté » des limi- 
tes admises, de nous faire entrer dans 
le « souterrain », ne serait-ce que pour 
éclairer d’un jour nouveau les vertus que 
nous avons l’habitude de reconnaître. 
Mais Raskolnikov, avec un simple assas- 
sinat, a été beaucoup plus loin dans cette 
exploitation que Sire Halewyn avec son 
cortège de pendus. 
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En lever de rideau, une pièce d’Audi- 
berti : l’Ampelour. Je ne connaissais pas 


l’auteur du Mal court, dont on avait faii 
grand cas. J’ai été surpris par un lan- 
gage inattendu, « vertical ». Les phrases 
se suivent avec un lien très lâche, dres- 
sées chacune pour elle-même, création 
spontanée et complète d’une image. 
L'adaptation à ce style imprévu se fail 
assez rapidement et l’histoire de ces pay- 
sans du Languedoc, prenant chaque 
voyageur pour Napoléon revenant de 
Sainte-Hélène, est savoureuse. 


Les phrases se croisent, maïs ne se ren- 
contrent jamais. L'invention se renouvelle 
sans cesse, mélange intime d’une langue 
puisée au terroir du Midi de la France 
et d’une poésie rurale, personnelle, four- 
millante d'images surprenantes. Audi- 
berti, comme Claudel, possède un au- 
thentique tempérament de créateur. La 
richesse et la singularité de son style 
bouillonnant, désordonné, entraîne irré- 
sistiblement l’adhésion du spectateur. 
André Reybaz nous présente l’Ampelour 
dans une truculente mise en scène où 
chaque comédien déborde de naturel et 
d'intelligence. 
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Chéri continue sa brillante carrière. Il 
est vrai que les noms de Colette, de Jean 
Marais et de Valentine Tessier sont les 
gages certains d’un succès durable. Pour- 
tant le monde, ou plutôt le demi-monde 
de Chéri, est singulièrement déplaisant. 
Ces femmes entretenues du début du siè- 
cle ne sont pas particulièrement sympa- 
thiques. Univers pourri par l’argent, fai- 
sandé par cette incessante prostitution 
des sentiments. 


Colette a réussi, grâce à son immense 
talent, à rendre émouvants des person- 
nages d’un milieu qu’elle dépeint impi- 
toyablement. Car il y a deux choses bien 
distinctes dans Chéri. Tout d’abord, ce 


groupe de demi-mondaines sur le déclin, 


pleines de sollicitude pour Chéri, fils de 
l’une d'elles. Femmes irritantes, grotes- 
ques, pénibles, avec leurs soucis mes- 
quins et leurs lamentables nostalgies. 


Puis le drame se noue dans cette am- 
biance malsaine et, peu à peu, émerge 
dans leur émouvante nudité la toute- 
puissance de l’amour et de la souffrance. 
Colette a trouvé des mots d’une justesse : 
déchirante. Ces répliques qui jaillissent 
du plus profond de l'être retrouvent l’ad- 
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mirable fraîcheur de la passion. Léa, au 
crépuscule de son existence, s’accroche 
désespérément à cet amour mi-maternel, 
mi-sensuel qui s'éloigne. Elle joue de son 
intelligence, de son intuition pour le re- 
tenir, tente de le reprendre, mais devra 
enfin s’incliner devant la jeunesse : elle 
n’est plus qu’une vieille femme. 


Je crois n’avoir jamais autant réalisé 
la douloureuse beauté d’une passion sans 
espoir qu’en écoutant ces phrases dont la 
négligence, l’indifférence n’arrivent ja- 
mais à masquer l'angoisse. L’incons- 
cience, l’égoïsme de Chéri déchirant avec 
son rire d’enfant le cœur et la chair de 
son amie. On oublie beaucoup de cho- 
ses en écoutant Chéri, on en retrouve 
davantage. Un ne s'interroge pas si Co- 
lette a voulu dire ceci ou cela. Oh ! il 
ne s’agit pas pour une fois d’apporter un 
message, de nous obliger à méditer sur 
un cas, mais de nous faire subir avec 
des petites phrases cruelles et anodines 
les pires souffrances que l’amour dis- 
pense en s’enfuyant. 


Jean Marais, enfant gâté des femmes, 
est un « Chéri » plein de naturel et de 
tragique inconscience. Îl se roule aux 
pieds de sa maîtresse pour lui faire, avec 
le plus tendre des sourires, un mal ef- 
froyable. Efféminé, il accentue le côté 
Parents terribles du rôle, manquant net- 
tement d’autorité dans les scènes avec sa 
jeune épouse. C’est avec Léa qu’il se 
montre le plus à l’aise, débordant d’in- 
souciance et de gaîté, sachant d’une ca- 
resse faire surgir la flamme poignante 
des regrets. 

Mais c’est Valentine ‘Lessier qui donne 
a Léa son visage bouleversant. Une 
femme à la voix métallique et au regard 
lucide. Elle sent poindre à travers les 
rires de Chéri la prochaine catastrophe. 
Elle Jutte, mettant tout en œuvre : l’iro- 
nie, la violence, la douceur, pour le re- 
tenir. Elle ne s’effondrera qu’à la fin, 
devant la glace lui renvoyant son image. 
De cette femme élégante, spirituelle, mo- 
queuse, au masque pathetique, qui se ca- 
che derrière ses mains, Valentine Tes- 
sier sort exténuée et victorieuse. 
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De cet entresol confortable de Passy 
où habite Léa, à la tristesse infinie des 


quartiers misérables où chante Edith 
Piaff, il y a, malgré cette fraternité de 
la souffrance, l’incroyable distance qui 
sépare des quartiers pourtant voisins. 
Dans l’immense vaisseau de Pleyel, cette 
petite femme, perdue au milieu de la 
scène, s’avance lentement sous des mil- 
liers de regards. Ses bras retombent le 
long du corps, car ses mains sont vides, 
n’ayant rien d’autre à offrir que sa voix 


rauque qui monte déchirante vers le ciel. 


Edith Piaff chante une vingtaine de 
chansons. Presque toutes racontent la 
même histoire. Celle d’un amour sau- 
vage et magnifique qui vient rapidement 
s’abîimer dans le déchirement du départ, 
dans l’accablement de la solitude. Ses 


gestes lents, ses bras qui se tendent dé- 


sespérément, son visage ravagé par la 
souffrance donnent à son cri une gravité 
pathétique. 

Elle arrive à exprimer, avec des mots 
quotidiens, vieux et usés comme le 
monde, la profondeur de la révolte de 
tous les malheureux sur qui s’acharnent 
la malchance et l’injustice. La fatalité re- 
prend alors son masque impitoyable, la 
tragédie fait son entrée dans la rue, le 
chœur étant remplacé par les rythmes 
populaires d’un accordéon des faubourgs. 
Cela est aussi grandiose que la démarche 
incertaine de l’aveugle Œdipe sur les 
chemins d’Attique. 

Mais l’appel qui grimpe le long des 
ruelles du malheur pour atteindre ce 
mince morceau de ciel bleu où respirent 
les étoiles reste sans réponse. Et la chan- 
son retombe le long des façades, s’abime 
dans le ruisseau qui s’en va dans la nuit. 
Si cette révolte emploie les mots de l’ac- 
ceptation et de la peine, elle n’en exige 
pas moins de « Dieu », des hommes, de 
la société et de tout le reste un mot 
d'espoir. 

Les nouvelles chansons d’Edith Piaff 
ressemblent aux précédentes. On oublie 
vite les paroles pour ne plus penser qu’à 
cette voix monotone, dont le rythme ob- 
sédant pénêtre au plus secret de votre 


. être. 


G M. 
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UELQUES vieux camaradès qui 
cultivent avec un soin touchant 
l’optimisme de l’autruche, et pré- 

fèrent les scrupulations de Romain Rol- 
land aux vociférations des « prophètes 
de malheur », m'en voudront peut-être 
de me faire ici l’écho du gias sonné par 
le Roumain C. Virgil Gheorghiu en son 
livre La Vingt-Cinquième Heure (1). 

« La  vingt-cinquième heure, nous 
avertit cette voix venue de l’est, celle où 
toute tentative de sauvetage devient inu- 
tile. Ce n’est pas la dernière heure : 
c’est une heure après la dernière heure. 
Le temps .précis de la société occiden- 
tale. C’est l'heure actuelle. L’heure 
exacte. » 

L’optimiste foncier qui survit en cha- 
que Occidental à la débâcle des :illu- 
sions, et garde sous le refus d’être dupe 
encore l’invétérée confiance du sang, 
opine bien en sourdine que ce Gheorghiu 
va trop vite, que son horloge est en 
avance, qu’il faudrait d’ailleurs tenir 
compte des méridiens et que vingt-cinq 
heures à Bucarest ne font peut-être que 
vingt-trois heures ici, que tout n’est peut- 
être pas irrévocablement foutu, que l’hu- 
manité a encore le temps de se ressaisir. 

L'importance, l’apocalypse même du 
mal n’abolit pas tout espoir : peut-être ia 
civilisation, comme l'oiseau fabuleux, 
doit-elle parfois, pour mieux renaître, 
s’anéantir aux bûchers quelle allume ? 

Hélas, le mal dont ïil s’agit, pour 
n’avoir acquis et révélé toute sa viru- 
lence qu’à la faveur des catastrophes, n’en 
possède pas moins une existence auto- 
nome, antérieure à ces catastrophes for- 
melles, et nous pourrions resuivre à tra- 
vers l’éuphorie des décades pacifiques sa 
lente et sûre incubation. Nous pourrions 
suivre, à travers toute l’entre-deux- 
guerres et au delà, cette progressive 
« dénaturation » de la plante humaine 
sous la férule croissante des Etats. La 
tyrannie « démocratique » des manda- 
rins (normaliens, polytechniciens, etc.), 
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qui menaient la France du haut de 
leurs pyramides de bureaux ne le cède 
en rien, quant à l’œuvre de dénaturation 
et de déshumanisation accomplie au nom 
des sacrés principes, aux dictatures en 
chemises de Rome, de Berlin, de Mos- 
cou. La guerre, en remettant partout le 
sort de l’humanité au soin des machines 
et de ces géantes « machines de guerre » 
que sont devenus les Etats, n’a fait qu’ac- 
célérer le processus, paralysant les der- 
niers moyens de défense de l’individu et 
livrant celui-ci corps et âme aux mouve- 
ments collectifs. 

Aujourd’hui encore, le plus grand péril 
n’est pas dans cette nouvelle guerre dont 
on nous menace, n’est pas dans cet éclair 


._« atomique » suspendu dans l’imagina- 


tion affolée des foules, n’est pas dans ce 
« soleil de la mort » dont l’incendie en 
chaîne illuminerait un progressif désert. 
Les témoins lucides ont déjà compris 
que, sous la démagogie des rodomontades, 
la « guerre froide » irait en se glaçant : 
comment pourrait-il en aller autrement 
quand l’apparition d’une Chine « rouge » 
fait de la Russie prosélyte l’alliée obligée 
de l'Amérique marchande ? Du reste, les 
mois à venir dissiperont probablement. 
sur ce plan, nos angoisses. Non, le péril 
le plus effroyable n’est pas dans ces bom- 
bardements qui ruineraient de nouveau 
nos villes et nes vies, mais plutôt qu’à la 
faveur de cette menace, et des peurs 
hystériques qu’elle entretient, et des 
ultimes mobilisations qu’elle favorise, les 
hommes démissionnent toujours un peu 
plus de leur humanité pour s’abandon- 
ner définitivement aux grandes machine- 
ries que dirigent, de leurs « kremlins » 
et de leurs « bunkers », les nouvelles 
dynasties de technocrates-pharaons. 

Le processus de désintégration parti 
voici cinquante-deux ans du cerveau du 
« grand-prêtre » Berthelot, autant que 
des cornues de Pierre et de Marie Curie, 


(1) Plon, collection « Feux-Croisés ». 
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ne menace pas seulement la matière tan- 
gible de nos biens et de nos corps: il 
ronge depuis un demi-siècle l’impalpable 
matière de nos sentiments. Il assèche 
nos jardins secrets et nos jets intérieurs, 
et brûle en nos cœurs les dernières 
plates-bandes où verdissait l’amour. 


Fa 
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Tel est ie mal que met en relief l’his- 
toire, qu'on nous affirme par ailleurs 
authentique, du paysan Iohann Moritz. 
Qu'un homme, simplement parce qu’un 
sendarme convoitant sa jeune femme a 
pour l’écarter quelques jours couché 
hypocritement son nom sur la liste des 
« juifs et individus suspects » du dis- 
trict, se voie « réquisitionné » et en- 
fermé dans les camps de travail d’Anto- 
nesco, voilà qui n’étonnera aucun de 
ceux qui ont éprouvé, ici même, le pou- 
voir « à jamais >» d’une étiquette. Je 
pénse à ce camarade qui, communiste 
vers 1930, et précisément parce qu’il ne 
l'était plus, fut versé en 1942, avec cette 
épithète, sur une des listes d’otages que 
nos administrations résistantes livraient 
si généreusement aux: représailles alle- 
mandes. Je pense à cet autre, commu- 
niste en sa jeunesse, mais séduit en 1940 
par l’idée de collaboration, et condamné 
comme « collaborateur » à la Libération, 
qui vient de se voir refuser un visa pour 
l'Espagne franquiste, sur la foi d’un rap- 
port parcheminé depuis quinze ans dans 
les archives de je ne sais quelle préfec- 
ture, et de déclencher du même coup les 
tracasseries policières contre ses parents 
et amis de Barcelone. 

Mais revenons au paysan de La Vingt- 
Cinquième Heure, à ce Iohann Moritz. 
Livré désormais à l’engrenage des fata- 
lités politiques, il erre de camp en camp 
et de pays en pays, muant avec son éti- 
quette : juif pour les Roumains, puisque 
« c’est écrit », et condamné à travailler 
avec les autres Juifs aux fortifications ; 
espion roumain pour les Hongrois, qui le 
torturent comme tel, puis le livrent aux 
Allemands dans un de ces contingents 
de travailleurs qui sont l’impôt des na- 
tions subalternes aux nations puissantes; 
aryen pour les Allemands, après qu’un 
colonel de $S.S. a reconnu en lui l’un des 
derniers survivants d’un des plus anciens 
groupes germaniques d'Europe, et trans- 
formé en soldat d'Hitler; Roumain pour 


les Américains, qui l’emprisonnent donc 
comme ressortissant d’une nation enne- 
mie, etc. 

Juif ou aryen, Iohann Moritz, l’errant, 
devient la figure symbolique de notre 
destin d'êtres étiquetés, traqués, parqués, 
ballotés comme des bestiaux, comme des 
objets, et voilà qui nous découvre l’aspect 
nouveau, moderne de la fatalité. Les bu- 
reaux, avec leurs couloirs à la Kafka, et 
leurs guichets, et leurs fonctionnaires à 
la Dubout, et leurs statistiques, compo- 
sent une nouvelle mythologie du destin, 
qui remplace impitoyablement les anti- 
ques malédictions divines. Ulysse, errant 
d’île en île, Ahasvérus, errant parmi les 
peuples, s’appellent aujourd’hui Iohann 
Moritz. A cette différence, toutefois, 
qu'Uysse et Ahasvérus, dans le sort qui 
les malmenait, gardaient leurs intégrité 
d'homme, et leur espérance, et leur vo- 
lonté, et rusaient avec les dieux, tandis 
que Johann Moritz, réduit à cette part de 
lui-même dont la société dispose, devient 
peu à peu le citoyen à l’état pur, le robot 
interchangeable de la cité-machine. 
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Le progrès continu des techniques de 
transformation de la matière, en concen- 
trant toujours davantage les moyens de 
travail et d'habitation, a remis en cause 
le statut, le « contrat social ». Les révo- 
lutions modernes ont donc mis l’accent 
sur les institutions, c’est-à-dire sur la vie 
publique, négligeant la part la plus es- 
sentielle de noire existence. Négligeant 
cette vie intérieure qui n’attend des lois 
et des régimes que les conditions de son 
bonheur, non son bonheur même. L’hom- 
me de la cité, le citoyen a peu à peu 
étouffé l’homme intime, l’homme privé. 

L'écrivain Traian Koruga, qui suit au 
long du roman un sort parallèle à celui 
du paysan Iohann Moritz, dénonce pour 
le compte de l’auteur cet étouffement 
progressif de l’homme dans la société 
technique : « L’homme a été réduit à une 
seule de ses dimensions, la dimension so- 
ciale. Il a été transformé en citoyen... » 

Cette transformation est plus ou moins 
rapide, plus ou moins avancée selon les 
sujets. Si Iohann Moritz, empêtré dans 
l’individualisme séculaire de sa tradition 
paysanne, n’évolue que lentement et pé- 
niblement vers la passivité active du ro- 
bot, « une nouvelle espèce d’animal est 
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déjà apparue sur la surface du globe... Ils 
ne vivent ni dans les bois, ni dans la jun- 
gle, mais dans les bureaux... Ils sont nés 
du croisement de l’homme avec les ma2- 
chines... Leur visage ressemble à celui des 
autres hommes, et souvent on risque mé- 
me de lès confondre avec eux. Mais sitôt 
après, on se rend compte qu’ils ne se 
comportent pas comme des hommes, mais 
comme des machines. Au lieu de cœurs, 
ils ont des chronomètres. Leur cerveau 
est.une espèce de machine. Ce ne sont ni 
des machines, ni des hommes. Etrange 
croisement. Ils ont envahi toute la terre. » 
_ Ces citoyens parfaits, 
débarrassés des complexes humains, par- 


ticipent, à la fois comme partie et com- 


me acteurs, au plus grand trafic d’escla- 
ves que l’histoire ait connu. La situation 
de travailleurs déplaçables et corvéables 
à merci où les Allemands nous tinrent 
pendant quatre ans n’est qu’un aspect de 
cette gigantesque « traite des blancs ». 
Les Etats, renonçant à leur rôle de ser- 
vices publics, ont acquis, à la faveur des 
mobilisations successives, des pouvoirs 
discrétionnaires qui laisseraient rêveurs 
les pharaons constructeurs de pyramides 
et les maîtres d’esclaves grecs. L’obliga- 
tion d’apposer son empreinte, dans ce 
qu’elle a de plus unique, sur une carte, 
celle de déballer toute sa vie privée sur 
une fiche d’hôtel avant de pouvoir ca- 
resser la fille qu’on désire ou simplement 
. dormir, constituent les signes honteux et 
permanents de cette tyrannie croissante. 
« Les Grecs et les Egyptiens, note Gheor- 
ghiu, n’auraient jamais enchaîné leurs es- 
claves s'ils avaient possédé les moyens 
de contrôle de notre société moderne. » 

Mais les esclaves, de nos jours, n’ont 
pas besoin de chaînes : trahi par cette 
part superficielle, citoyenne, qui devait 


définitivement 


revendiquer, sur le forum, pour sa liberté 
et sa plénitude, l’homme moderne, frus- 
tré de ses droits essentiels, anémié dans 
sa vie profonde, désintégré, vidé de son 
contenu, réduit à sa fonction, entre sans 
broncher dans la termitière collectiviste. 
Et l’on songe, devant cette désintégration 
morale qui livre aux technocraties une 
humanité de robots, on la compare à 
cette désintégration physique, à cette 
étrange maladie nouvelle, à ce cancer du 
sang, à cette « leucémie » qui retourne 
contre les globules rouges qu’ils avaient 
mission de protéger les globules blancs 
affamés. | 


ET 
CE 


Gheorghiu, rescapé des camps alle- 
mands mais aussi américains, lance son 
cri, qui se voudrait un glas et qui n’est 
peut-être qu’un appel. Ces camps, quelle 
que soit la couleur de leur drapeau, des- 
sinent la figure même de notre destin. Sa 
chronique, si elle n’est pas d’un grand 
romancier, n’en contient pas moins l’un 
des messages les plus importants de cette 
après-guerre. | | | 

Il a donné l’alarme, d’autres nous di- 
ront les remèdes, s’il en est encore. Mais 
n'oublions pas de nous méfier même des 
remèdes, surtout des remèdes. Nous en 
avons trop connu qui aggravaient le mal. 
au lieu de le guérir. Nous en connaissons 
irop, parmi ceux qu’on nous propose, qui, 
sous prétexte de plus de justice, rédui- 
raient encore notre domaine privé, et 
nous n'avons que faire de cette justice 
sous la toise. Quand le mal est collectif. 
le remède est peut-être en chacun, dans 
la capacité de résistance de chacun. Le 
salut, au seuil de la termitière, est peui- 
être dans la volonté d’indiscipline des in- 
dividus. | 

Jean VITA. 
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LES OBJECTEURS DE CONSCIENCE SONT TOUJOURS EN PRISON 





La délégation désignée par le meeting de février pour aller demander au 
gouvernement l'élargissement des objecteurs emprisonnés attend encore une lettre 


d'audience. 


_ Georges Altman aurait vu le Président du Conseil et se serait entretenu de Ja 
question avec lui. La délégation sera reçue, dit-on. Mais quand ? Et par qui ? 


Comme quoi tout est permis aux 


s'endort. 


gouvernants quand l'opinion publique 


—— 


EURE à Pre 


Esquisse d'une politique monétaire 


de reconsidération 








our le monde l’admet : le problème 
FT des salaires et des prix est un pro- 

blème monétaire, et le problème 
monétaire lui-même est une question de 
production, de circulation et de répar- 
tition des richesses. C’est à partir des so- 
lutions que les avis divergent. Et, dans ce 
domaine, on ne peut plus remarquer au- 
trement que sous la forme d’une sorte de 
poncif que, chaque fois qu’on s’est pen- 
ché sur l’une quelconque des trois parties 
d’un même problème, on a oublié de le 
faire en fonction des deux autres. Il y 
a là, évidemment, une disposition d’esprit 
propre aux tenants du régime capitaliste 
et qui consiste, d’une part, à opérer par 
tâtonnements en labsence de tout prin- 
cipe directeur, de l’autre à éviter systé- 
matiquement toute mesure qui serait de 
nature à ébranler le régime dans ses sou- 
bassements. Il y a aussi, à la fois une 
certaine ingénuité et une erreur d’opti- 
que de la part de ceux qu’on ne peut pas 
considérer comme étant des tenants du 
régime, mais qui, obéissant pour la plu- 
part à des impératifs impondérables, s’en 
donnent consciemment ou inconsciem- 
ment les apparences. Pour les uns et pour 
les autres, en un moment où les principes 
fondamentaux d’action et de pensée sont 
perdus dans une confusion générale en- 
tretenue comme à plaisir dans tous les 
esprits, il est devenu indispensable de 
reconsidérer le problème économique 
dans son ensemble, de le situer dans le 
temps et de mettre en évidence certains 
de“ses aspects actuels qu’on laisse volon- 
tairement ou involontairement dans l’om- 
bre. 


Une erreur d'optique. 


Tous les historiens, tous les économis- 
tes, tous: ceux dont le métier ou le pen- 
chant naturel est de comparer ce qui 
est avec ce qui fut, sont frappés par les 


progrès considérables qui ont été accom- 
plis dans le domaine de la production 


des richesses, dans le temps relativement 


court — moins de deux mille ans! — 
qu’on est convenu d'appeler la période 
historique de l'Humanité. Ils le sont da- 


_vantage encore, si leur comparaison ne 


prend, comme terme de départ, que la 
découverte de l’Amérique ou, plus près 
de nous, la naissance du capitalisme in- 
dustriel. Et, s’ils ne veulent tenir compte 
que de ce qui s’est passé en Amérique 
dans les cinquante dernières années, ils 
sont effarés. 

Mais, dans les historiens et dans les 
économistes, il y a ceux qui sont. accré- 
dités et ceux qui ne le sont pas. Et, il 
va de soi que, dans l’évolution des SO- 
ciétés, les premiers ont le plus de poids. 
Malheureusement, il se trouve qu ils ont 
le moins de fonds : c’est la raison pour 
laquelle, dans un système de production 
quantitative et qualitative qui n’a cessé 
de s’améliorer selon une progression géo- 
métrique depuis deux mille ans, le réseau 
de circulation des richesses est resté ri- 
goureusement le même dans ses princi- 
pes, emprisonné qu’il est dans un. sys- 
tème monétaire qui date de quelques Ssiè- 
cles avant Jésus-Christ. Les économistes 
accrédités, plus particulièrement, n’ont 
pas encore réalisé qu’un système moné- 
taire qui suffisait aux besoins des échan- 
ges du monde méditerranéen quand 
Athènes, Alexandrie ou Rome y exer- 
çaient la prépondérance politique et éco- 
nomique, qui suffisait encore aux mêmes 
besoins, au temps de la Ligue Hanséa- 
tique et des marchands vénitiens ou gé- 
nois, devait forcément tomber en désué- 
tude à partir du jour où le centre du 
monde se déplaçait vers Madrid (avec la 
découverte de l’Amérique) vers Londres 
(avec la naissance du colonialisme) et à 
plus forte raison vers New-York (avec 
la naissance du capitalisme américain et 
de son extraordinaire esprit de moder- 


nisme). Par voie de conséquence, les po- 
liticiens qui ont la charge des Etats leur 
ont d’autant plus facilement emboité le 
pas qu’ils travaillaient pour leur compte 
et, suivant leurs indications en cela, pré- 
tendent toujours résoudre les difficultés 
des échanges avec les mêmes moyens et 
les mêmes méthodes qui avaient cours 
au temps où les Crétois échangeaient les 
bois du Liban contre l’étain des Cassi- 
térides. . 


Quelques idées neuves. 


En réalité, elles ne sont pas neuves. Si 
elles le paraissent, c’est parce qu’elles 
n’ont jamais été prises en considération. 
Mais elles datent du passage de l’escla- 
vage au salariat et elles hypothèquent de- 
puis cette date tous les faits sociaux et 
toutes les solutions qu’on leur apporte. 
Les uns sont d’ordre purement économi- 
que. Les autres ressortissent à l’inter- 
prétation qu’on donne aux faits sociaux 
eux-mêmes. On peut notamment avancer 
que : | 

1° Plus les salaires sont élevés, plus 
les prix sont bas ; 

2° L’intervention de l'Etat en matière 
de prix et de salaires fausse leurs rap- 
ports, mais à sens unique ; 

3° Plus les sociétés étatisées font 
d'économies, plus il faut payer d'impôts; 

4° Plus le volume de la monnaie- 


papier est grand, plus les échanges sont. 


normaux et plus est juste la répartition 
sociale des richesses. 

J’arrête là cette énumération soucieux 
que je suis de la limiter à des détails qui 
s’agrègent harmonieusement dans un 
tout. Mais on peut l’étendre à l'infini, 
dans d’autres directions, à peu près à 
tous les soi-disant principes qui consti- 
tuent les fondements de la politique du 
capitalisme, appliquée à l’économie. 

À première vue, évidemment, on pour- 
rait croire qu’il ne s’agit que d’un ali- 
gnement de paradoxes dans le dessein 
de plaisanter. 

Qu'on en juge. 


Hauts salaires et bas prix. 


Si je ne m'’abuse, c’est Marx qui, le 
premier et à l’étonnement général, 
avança cette idée qu’il n’y avait de 
chances d’obtenir des prix bas, qu’à la 


condition de pratiquer une politique de 
hauts salaires. Je ne sais pas s’il l’avança 
sous cette forme et je ne sais plus où. 
Peu importe d’ailleurs. 

Sur le plan de la spéculation intellec- 
tuelle, il n’est que de réfléchir un instant 
pour s’en convaincre. D’abord, l’ouvrier 
est comme la machine : de même que 
plus on met de charbon dans une loco- 
motive ou d'essence dans un moteur, 
plus on augmente les possibilités de ren- 
dement de l’une et de l’autre, mieux on 
alimente l’ouvrier, plus on augmente 
ses capacités de production. Or, il n’est 
pas besoin de démontrer que, dans toute 
entreprise, le rendement est le facteur 
essentiel de la diminution ou de l’aug- 
mentation des prix de revient. Il n’est 
pas non plus besoin de démontrer que, 
dans un régime dont les échanges sont 
régis par les lois de la concurrence, plus 
la production, fonction du rendement, 
est grande, plus les détenteurs de 
richesses en concurrence les uns contre 
les autres, vivent dans une conjoncture 
d'obligation à l’écoulement, qui les force 
à la baisse au détriment du profit. Les 
hauts salaires facteurs de baisse, sont 
donc en même temps un double facteur 
de limitation du profit, à la production 
même et à la consommation. Il n’entre 
pas dans mon propos de démontrer que 
les classes dirigeantes n’ont jamais 
échappé aux effets bienheureux des 
hauts salaires que par la guerre, moyen- 
nant quoi, elles ont pu continuer à nous 
imposer les effets désastreux des prix 
très hauts. 

Sur le plan expérimental, l’exemple 
des Etats-Unis est probant : voilà un 
capitalisme qui est devenu le plus puis- 
sant du monde —— provisoirement ou 
non — en cinquante ans, par la politique 
des hauts salaires. 


L'intervention de l'Etat. 


Elle a pour conséquence la raréfaction 
des marchés, en période de pénurie 
comme en période d’abondance. En 
période de pénurie, on la justifie en pré- 
textant que les marchandises étant rares, 
ceux qui les détiennent pratiquent des 
prix très hauts. Alors, on taxe et on 
réquisitionne. Mais, d’une part, il faut 
un appareil spécial (le contrôle écono- 
mique), dont les frais de personnel et 
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autres se répercutent sur le prix des 
marchandises sous la forme de l’impôt. 
De l'autre, l’appareil économique de 
l'Etat étant plus fort et mieux organisé 
que son appareil politique, la taxe et la 
réquisition entraînent le marché noir 
vers lequel les marchandises, raréfiées 
par l'intervention de l'Etat, fuient à un 
cours très élevé. Il s'ensuit qu'à la taxe 
pratiquée à un prix honnête et en rap- 
port avec les salaires, rien ou presque 
n’est à vendre et qu’au marché libre on 
trouve tout ce qu’on veut à des prix ina- 
bordables pour les salaires. 


En période d’abondance, l'Etat est 
l’acheteur qui dispose du plus grand 
pouvoir d’achat. Il intervient au titre de 
demandeur et il fait monter les cours : 
on le voit pour l'alcool, pour la bette- 
rave et pour le vin. Mais, cette fois, c’est 
intentionnellement et dans l'intérêt des 
détenteurs de richesses consommables 
dont il est le mandataire. 

Je passe sur les interventions de l'Etat 
qui visent à légiférer en matière de 
salaires. Pendant la période de pénurie, 
elles avaient pour résultat le blocage des 
salaires — dans le but disait-on de faire 
baisser les prix ce qui était un non- 
sens — sans toucher aux prix autrement 
que par des moyens dérisoires comme 
l'étiquetage. En période d’abondance, 
elles visent au même but, on vient de le 
voir dans la discussion des conventions 
collectives et dans les grèves. 


Comment en serait-il autrement d’ail- 
leurs, l'Etat reposant sur la division des 
sociétés en classes et n’étant jamais, en 
pratique et par définition, autre chose, 
entre les mains des classes dirigeantes 
que l'instrument d’asservissement des 
classes dirigées ? | 


Impots et économies. 


En France et dans le vieux monde 
capitaliste, les impôts indirects four- 
nissent les quatre cinquièmes des re- 
cettes des Etats, le cinquième restant 
étant fourni par l’impôt direct. Dans le 
monde capitaliste nouveau, c’est-à-dire 
aux Etats-Unis, la proportion n’est pas 
tout à fait rigoureusement inverse, mais 
peu s’en faut. Je ne parle pas de ce qui 
se passe en Russie où les impôts, qu’ils 
soient directs ou indirects, sont le fait 


“personnel 


du Prince sous des formes variées dont 
la plus commune est l'emprunt forcé. 

Savoir quelle est la forme d'impôts la 
plus juste, n’est pas l’affaire : il n’y a pas 
d'impôts justes en regime capitaliste, 
mais la forme la plus injuste, les socia- 
listes de toutes les Ecoles en sont tom- 
bés d’accord, est celle qui frappe le 
consommateur, c’est-à-dire l’impôt indi- 
rect, à laquelle l'Etat tend à avoir de plus 
en plus recours (1). 

Ce que je veux dire, c’est que, dans un 
régime où les recettes de l'Etat dépen- 
dent presque uniquement des impôts 
indirects, lesdites recettes sont fonction 
du nombre et du volume des transac- 
tions. 

Par voie de conséquence, si VEtat, 
quand il établit son budget est préoccupé 
d'économies, il limite le volume de la 
circulation monétaire en papier, c’est- 
à-dire le volume des transactions en 
nombre et en quantité. Par là-même, ül 
diminue les rentrées d’impôts effec- 
tivement. Mais, ses dépenses étant 
incompressibles, il n’arrive jamais qu’à 
les limiter au stade de la prévision 
c’est-à-dire virtuellement. Pour s’en 
convaincre, il n’est que de comparer les 
budgets des dépenses de ces dernières 
années : elles ont sans cesse augmenté 
et cela se conçoit aisément. Si l'Etat peut 
facilement limiter ses dépenses d’inves- 
tissement (grands travaux, entretien des 
voies de communications, écoles, hôpi- 
taux, etc.), il est impuissant contre ses 
dépenses militaires et ses dépenses de 
(police, administrations di- 
verses, etc.), qui augmentent sans cesse, 
les premières parallèlement aux dangers 
de guerre, les secondes en raison du per- 
sonnel nouveau qu’il faut engager 
jusques et y compris pour faire des éco- 
nomies. 

Les frais de l'Etat restant les mêmes 
quoi qu’on fasse, ou augmentant chaque 
année par rapport à la précédente, il 
faut pour y faire face, la même masse 
globale ou une masse plus grande de 
recettes, ce qui veut dire que plus on 
fait d’économies globales, et plus on 
diminue le nombre des transactions, plus 
il faut imposer chaque iransaction, 
c’est-à-dire augmenter individuellement 
les impôts. 


(1) nl en sera de même aux. Etats- -Unis, en 
raison du Plan here 
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-Et, comme ces impôts indirects sont, 
en définitive payés à l’achat au détail des 
marchandises consommables, c’est le 
consommateur qui en fait les frais sous 
la forme d’une augmentation du coût de 
la vie. | 

En faisant des économies, on fait donc 
d’une pierre deux coups : on augmente 
les impôts individuels et on fait monter 
les prix. 

Mon raisonnement n’est peut-être que 
théorique à première vue : si on compare 
avec ce qui s’est passé dans la pratique, 
son bien fondé ne peut que sauter aux 
yeux des moins avertis. Et l’inconvénient 
qu'il souligne se double d’un autre, plus 
tragique encore : à mesure que la pro- 
duction .a augmenté pour revenir à la 
normale, le volume des ventes a diminué 
chez tous les commerçants de gros ou de 
détail. Mais il y a une chose qui est allée 
sans cesse croissante : le poids des im- 
pôts. 


Pouvoir d'achat 
et papier-monnale. 


La quantité d’or produite dans le 
monde étant insuffisante pour faire face 
aux besoins de tous les échanges indivi- 
duels à l’intérieur des Etats, ou collectifs 
d'Etat à Etat, on a eu recours au papier- 
monnaie. L'émission du papier-monnaie 
est soumise à deux influences contraires : 
d’une part celle de l'Etat qui tend à la 
limiter en fonction de la production de 
l'or pour lui conserver un rapport de 
valeur, de l’autre celle des besoins des 
échanges qui tend à l’augmenter sans 
cesse dans les proportions de l’augmen- 
tation de la production. Naturellement 
l'influence de l'Etat est prépondérante. 
Mais celle des besoins grandit sans cesse 
à tel point qu’il n’est pas douteux qu’elle 
finira par triompher. 

Le système d’émission des billets, 
pour la monnaie-papier, est tel que plus 
on émet de billets, plus on diminue la 
valeur, c’est-à-dire le pouvoir d’achat de 
chacun d’eux. J'ai dejà expliqué que 
c'était parce qu’on avait pris l’or comme 
étalon. Si on prenait une marchandise 
plus courante, le blé, par exemple, il en 
irait tout autrement, l'ingénieur Archer 
qu’on croit fou et qui l’est peut-être, en 
a triomphalement fait la preuve expéri- 
mentale ‘avec son Europa. Si on prend 


l’ensemble de la production nationale 
comme le fit le D' Schacht en Allemagne, 
dans des conditions que j'ai déjà expo- 
sées, il devient possible d’émettre des 
billets en toujours plus grand nombre, 
sans diminuer le pouvoir d’achat de cha- 
cun d’eux sur le marché intérieur. Evi- 
demment, il faut doubler cette monnaie 
intérieure d’une monnaie extérieure pour 
les échanges avec les autres Etats. Et, 
cette monnaie extérieure étant à son tour 
mise en circulation, il est nécessaire que 
chaque Etat n’importe pas plus qu’il ne 
peut exporter. 

Dans l’état actuel des choses, avec une 
seule monnaie pour les deux marchés 
intérieur et extérieur, il y a une diffi- 
culté qui est insurmontable. Si on suivait 
le trajet effectué par un billet de banque 
à partir de la machine qui l’a tiré pour 
le compte de la banque, on s’aperce- 
vrait qu’au bout d’un certain temps, il 
y revient après un parcours plus ou 
moins long : la banque l’avance à l’Etat 
qui l’utilise pour financer ses dépenses 
de personnel ou d'investissement ; le 
fonctionnaire ou l’ouvrier qui le touche 
en salaire ou en traitement le porte chez 
le commerçant ou à la Caisse d'Epargne; 
le commerçant et la Caisse d'Epargne le 
retournent à la Banque de France et le 
circuit recommence. En dépit que cela 
ne tombe pas facilement sous les sens 
pour les non-initiés, il n’y a qu’une 
infime partie des billets émis qui ne 
soient pas soumis à la règle générale : 
ceux qui sont utilisés pour les achats à 
l'étranger et qui ne reviennent à la 
Banque de France que d’après d’autres 
règles, notamment après un plus long 
périple et à un autre cours que celui qui 
est marqué. Une simple comparaison 
convaincra ceux qui douteraient du phé- 
nomène : chaque année le nombre des 
billets en circulation augmente du défi- 
cit de la balance commerciale, à peu 
de chose près, parce qu’il y a encore des 
gens qui dissimulent leurs billets de 
banque sous les piles de draps au lieu de 
les porter à la Caisse d'Epargne ou à 


l'étranger. 


CONCLUSION 


Ces modestes considérations sur la 
politique monétaire n’ont aucun carac- 
tère constructif. Elles ne visent qu’à vul- 
gariser quelques principes qui n’ont pas 
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encore cours dans les sphères officielles, 
et qui ont perdu beaucoup de crédit 
depuis les deux guerres, dans celles qui 
ne le sont pas. Mais il n’est pas interdit 
de penser que, par la force des choses, 
après des expériences diverses et plus 
ou moins tragiques, elles seront, pour 
demain, des vérités banales. 


Telles qu’elles sont présentées, elles 
comportent, la dernière surtout, une 
leçon à l’échelle nationale. 


Lors de la discussion de la loi des 
maxima au Parlement, tous les partis — 
sauf le parti communiste, mais pour des 
raisons qui n’ont rien à voir avec le 
sujet — sont tombés d’accord pour limi- 
ter les dépenses d’investissements dans 
de grands travaux et notamment dans la 
reconstruction, aux possibilités offertes 
par le système monétaire actuel, c’est- 
à-dire sans émission nouvelle de papier- 
monnaie. 


D'abord, on n’a pas empêché la circu- 
lation monétaire d'augmenter dans des 
proportions notables, depuis. Ensuite on 


ne réalisera pas les économies prévues 
parce que c’est impossible. En troisième 
lieu, on mange l’impôt en herbe. En qua- 
trième, si le déficit budgétaire n’apparaît 
pas encore dans toute sa magnificence 
c'est parce qu’on repousse indéfiniment 
la discussion de la loi des voies et 
moyens. Enfin, on a sacrifié la recons- 
truction du pays. 

A l’actif de l’opération, on a sauvé le 
franc par rapport à l’or et aux devises 
étrangères, mais on peut tenir pour 
assuré que cette politique aura une 
échéance assez rapprochée et que le franc 
fera un saut remarquable en direction 
des valeurs infinitésimales les plus im- 
pensables. 

Divers journaux parmi lesquels il faut 
citer L’Aurore qui est le plus catégo- 
rique, s’en sont aperçus au début de ce 
mois et ont prôné une politique d’inves- 
tissements massifs. 

C’est déjà ça. 

Le reste finira bien par venir. 


Paul RASSINIER, 
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LA VÉRITÉ PERDUE 


Je me souviens de la « communale » 
et des chapitres de morale 

et du vieux maître tremblottant 
que j'écoutais comme un oracle. 

Il ne voyait, le pauvre cher homme, 
du monde qu’un seul aspect 

qui n'était guère que le reflet 

de son droit regard cercle d’or. 

Il disait tout est facile, 

Il possédait la vérité : 

Le bien c'était travail, obéissance:; 
Le mal : paresse, indocilité. 


On ne pouvait guère apprendre autre chose 
à des petits d'hommes encore trop raison- 
[nables. 


Et j'écoutais les grandes personnes, 

les grandes personnes et leur sagesse : 

La vie droite comme un bâton de flic. 

C'était tout simple, facile... 

Honneur au travail, respect aux mains 
calleuses ; 

à ceux qui font vivre ! 

Quant aux autres, les vagabonds, les trimar- 

[deurs, 


A L’'AMI LAURENT 


Pour ceux qui foutent rien 
Les crocs des chiens 
Et la parole qui flagelle ! 


C'était tout simple, mais depuis, 

J'ai réfléchi et je ne sais plus. 

Ça ne vaut rien de trop réfléchir, 

On imagine des tas de trucs qui vous font 
[mat. 

On vous dépiaute la socicté 

qui devient laide et banale. 

Honneur au travail. au travail bien fait 

À celui qui fignole la bombe 

et tout er tout ! Ah ! 

Je crois que j'ai perdu la vérité. 


En notre siècle qui veut que l’usine 
pétrisse les cœurs et les cerveaux : 

A l'heure où tout le monde turbine 
pour la becquetance des corbeaux, 

Je pense parfois qu’il vaudrait mieux 
fich’ le camp sans plus de retard 

et roupiller dans l’chemin creux, 

tout comme les reignants du trimard. 


Louis DORLET. 


PRES LUE 


CEUX D'HIER 





Charles BENOIT 


u moment où les honneurs natio- 
A naux sont rendus à la dépouille 

d’un des premiers leaders du parti 
socialiste français et où les foules s’in- 
clinent devant le catafalque de Léon 
Blum, nous pouvons méditer avec mélan- 
colie sur le récent départ d’un obscur 
militant qu’une trentaine d’amis accom- 
pagnèrent au Columbarium du Père- 
Lachaise, le 23 mars écoulé. | 


Charles Benoit et Léon Blum étaient à 
peu près du même âge. Mais, tandis que 
celui-ci, interprétant à sa manière la doc- 
trine qui lui fut enseignée dès l’âge des 
premiers enthousiasmes et qui vise à 
substituer au gouvernement des hommes 
l'administration des choses, évoluait avec 
aisance dans les avenues qui mènent au 
pouvoir, celui-là, pétri de modestie, de 
candeur et de loyauté, se bornait à par- 
ticiper aux * batailles ouvrières sans 
jamais convoiter les leviers de com- 
mande. Et cependant, que de facilités ne 
lui auraient-elles pas été offertes, s’il 
avait voulu, comme tant d’autres, mon- 
nayer le dévouement dont il fit preuve 
à l'égard du mouvement socialiste dès les 
premières années de sa vie ouvrière ? 


Nous le trouvons en effet, en 1895, à 
l’âge de 17 ans, membre de la section 
rouennaise de l’Union communiste révo- 
lutionnaire, dont ïil assure bientôt le 
secrétariat. Il participe à toutes les 
actions revendicatives qui agitent à l’épo- 
que les centres industriels et particuliè- 
rement Rouen, où le textile s’est consi- 
dérablement développé et où l’exploita- 
tion du prolétariat revêt un caractère 
insupportable. 


En ce temps-là, la mère de Charles 
Benoit tenait un petit estaminet à proxi- 
mité d’une caserne. Notre camarade n’en- 
tretenait bien entendu de relations 
qu'avec les hôtes de 2° classe de cette 
hospitalière institution. Ce qui le condui- 
sit un jour (c'était en 1902) à leur adres- 
ser un discours dont le texte n’a pas été 
conservé, mais que nous pouvons sUPPo- 
ser fortement antimilitariste. L’officier 
commandant ce groupe enjoignit immé- 


diatement à « ses hommes », sous peine 
de sanctions, de cesser de fréquenter le 
comptoir de Mme Benoit. C'était la ruine 
pour cette modeste entreprise. Mme Be- 
noit la mit en vente, et c’est de ce mo- 
ment que date l'installation de Charles 
Benoit à Paris. | 

A l’orée du siècle, l’art de couper les 
cheveux en quatre avait déjà fait de sé- 
rieux ravages parmi les techniciens de 
la pensée révolutionnaire. Cependant, un 
révolutionnaire. digne de ce nom pouvait 
se sentir tout à la fois socialiste, com- 
muniste et libertaire et se refuser à éta- 
blir une discrimination valable entre les 
différents modes de lutte contre l’exploi- 
tation de l’homme par l'homme. Ainsi de 
Charles Benoit. Sa participation à l’ac- 
tion syndicale, sa curiosité active pour 
tout ce qui se rattachait à la défense et 
à la libération de l’homme le plaçaient 
inévitablement à l’avant-garde du combat 
social. Aussi le voyons-nous collaborant 
à l’administration des « Temps Nou- 
veaux », avec Jean Grave, Kropotkine, De- 
lesalle, Monatte etc., et à la diffusion de 
brochures d’études sociales dont la col- 
lection est aujourd’hui si précieuse pour 
la connaissance de l’histoire révolution- 
naire des premières années du xx° siècle. 

Mais la guerre est proche. La plus dou- 
loureuse confusion va s'installer dans les 
esprits. Charles Benoït, cependant, saura 
demeurer clairvoyant. Il se désolidarisera 
de Kropotkine et de Jean Grave et, au 
manifeste des seize, il répondra par un 
texte qui fit un certain bruit, où voisi- 
naient les signatures de Mignon, Monatte, 
Delesalle, Signac, etc. 

Durant la guerre, Charles Benoit par- 
vint à se rendre utile sans abdiquer au- 
cune de ses convictions. Il organisa un 
système d’entraide aux camarades mobi- 
lisés. Nous retrouvons avec sympathie 
dans un exemplaire d’une de ses petites 
brochures un relevé de dépenses qu’avec 
sa minutie de comptable professionnel il 
établissait régulièrement et qui se chif- 
frait à plusieurs billets de mille adres- 
sés, sous forme de mandats de 60 francs, 
aux camarades du front. 


Ces NE un 


Lorsque, au Père-Lachaise, Bideberry, 
de la 6° section du parti socialiste à la- 
quelle appartenait Charles Benoit depuis 
1925, Goldschild, de la 6° section de la 
L.D.H. dont notre camarade fut de tous 
temps un adhérent fidèle, nous retra- 
çaient la vie sans reproche de Charles 
Benoit, il nous était loisible de mesurer 
le chemin parcouru, depuis cinquante 
années, par les principes que nous nous 
_acharnons à défendre : deux guerres, une 


décevante régression de la combativité 
ouvrière qui nous vaut, à travers le 
monde, cette lèpre totalitaire se parant, 
ici ou là, d’un pavillon prolétarien ou 
d’un masque démocratique. Et tant de 
cuisantes expériences pourraient nous in- 
duire à la désespérance si l'exemple d’un 
Charles Benoit, parmi quelques autres, 
ne nous conviait à garder intacte notre 
foi dans le destin de l’homme. 
Robert PROIX. 


Théodore JEAN 


E camarade Théodore Jean vient de mourir, il avait 86 ans. 
Théodore Jean ! Il suffit de jeter ce nom sur le papier pour provoquer la 
curiosité des jeunes et éveiller le souvenir de ceux qui se souviennent d’un 
autrefois qui est seulement d’hier, vers ce passé riche de labeur et tout chargé 
d'exemples. 

Théodore Jean, tout jeune, en 1888, collaborait déjà aux feuilles idéalistes. 
Par la suite, à travers les incidents et les vicissitudes d’une existence de militant 
d'avant-garde, il s’affirmait un vrai poète, qui s’appliqua sans relâche à servir son 
haut idéal au mépris de ses intérêts matériels. 

Ses œuvres, comme sa vie, témoignent de l’ardente flamme de sa foi vivante 
et agissante et de frémissante révolte, aussi relit-on avec émotion les dernières 
productions de sa robuste vieillesse, qui sont comme autant de vibrants appels 
à la justice sociale — l’éternelle sacrifiée. 

Courageux apôtre, il vivra dans l'esprit et le cœur reconnaissants de RnOIM- 
breux travailleurs, dont il a rêvé la noble élévation et préparé le définitif affran- 
chissement. 

Tandis qu’inspecteur de l’Assistance publique, le poète se penchaït sur l’en- 
fance malheureuse, il envisageait la vieillesse sous la seule forme le rapprochant 
de son idéal anarchiste : la vie pastorale, et bientôt s’installait « fermier >» aux 
Pennes-Mirabeau, pittoresque village près de Marseille. Là, la nature lui apporta 
de quoi nourrir sa foi inébranlable qui ne devait rien aux fragiles concepts de ses 
contemporains, et c’est au peuplier qu’il demanda un dernier enseignement : 

tout droit, tel un glaive levé, 
Enseignant la droiture à la pensée humaine. 

Puis viennent les derniers jours de 1949. Ses forces se dérobent, le cœur 
flanche et, prenant la plume pour la dernière fois, il écrit pour son fils ce véritable 
testament d'homme : 

Adieu, fils ! Adieu, tout ! Je ne vais plus rien voir. 
Voici la fin de toute joie, de toute peine, 

Voici les derniers feux d’une aurore lointaine 
D'un jour qui fut brillant et qui s'éteint ce soir, 
Mais dont la même flamme ardente, foi hautaine, 
Emporte dans la nuit son intégral espoir. 


Sois droit ! Je ne sais rien qui le plus nous délivre. 


Sois toi ! Que le troupeau s’égare ou qu’il s’effare, 
En toi s’ouvre le port et rayonne le phare. 


Oui, tout est grand, tout est profond dans cette poésie qui fut pour notre 
vieux camarade un langage naturel. | 
Théodore Jean a vu le but, il l’a chanté; il est mort sans l’atteindre, mais en 
l’Idéal il a vécu ses joies les plus pures. 
| Alfred ROUSSEL. 


SONT TOME 


LE SABRE ET L'ESPRIT 





divisé en deux blocs à l’état de 
rivalité agressive : le capitalisme 
et le bolchevisme. 

Pour qui va au fond des choses, il en 
est tout autrement. Le vrai combat, celui 
dont dépend le sort de l’humanité, c’est 
entre le sabre et l’esprit qu’il se livre au- 
jourd’hui. Le piquant, c’est que les par- 
tisans du sabre se trouvent simultané- 
ment répartis dans les deux camps. Mais 
loin de voir dans leur passion commune 
sujet à réconciliation, ils ne cessent de 
se défier et de se terroriser mutuelle- 
ment. 

En face de ces forcenés, le nombre de 
ceux qui croient en la puissance de l’es- 
prit pour écarter le péril guerrier et 
réconcilier les peuples apparaît déri- 
soire. À l’Ouest, on tourne généralement 
ces penseurs en ridicule :;ce sont des 
utopistes ! dit-on; et d’en rire. A l'Est, 
on les abat. s 

Pourtant, si l’on ne met un frein aux 
provocations des militaires et de ceux 
qui les commandent, une guerre exter- 
minatrice éclatera avant peu, capable, 
celle-là, d’anéantir l’humanité tout en- 
tière. Il est difficile de rien imaginer de 
plus tristement absurde. 

Cet aspect terrifiant de la conjoncture 
n'échappe certainement pas aux chefs 
responsables. C’est pourquoi leur préoc- 
cupation première devrait être de cher- 
cher un compromis propre à conjurer un 
aussi affreux destin. Qu'est-ce donc qui 
les retient ? La peur, l’ambition et le 
manque de confiance réciproque. 

Staline ne cache pas son ambition, qui 
est d'établir sur le monde la dictature du 
prolétariat, c’est-à-dire la sienne. De là 
cette volonté d’hégémonie et de puis- 
sance qui inquiète l'Occident et le porte 
à redoubler ses efforts d’armements. La 
peur y est si fort répandue que si, par 
impossible, Staline voulait aujourd’hui 
renverser la vapeur et engager des pour- 
parlers conciliants, ses adversaires ne 
croiraient pas à sa sincérité et rejette- 
raient ses propositions. 

. De l’autre côté du rideau de fer, si on 
ne nourrit pas de visées d'expansion, on 


= apparence, le monde se trouve 


est fort aise d'utiliser les machines en 
surnombre pour la fabrication des arme- 
ments afin d’éloigner les risques de fail- 
lite et de chômage. 

Ainsi voit-on que, de part et d’autre, 
les champions de la force abusive se 
trouvent enchaînés au destin qu’ils se 
sont imprudemment forgé, et on n’aper- 
coit vraiment pas ce qui pourrait les en 
délivrer, sinon une guerre d’anéantisse- 
ment qu’ils redoutent cependant à juste 
titre. 

Comment s’évader du cercle infernal ? 

C’est là, de toute évidence, affaire d’in- 
telligence et d’imagination. Car on ne 
saurait s'attendre à ce que des solutions 
réconciliatrices sortent toutes formulées 
des canons et des mitrailleuses, pas plus 
que de l’éclatement de la bombe à hydro- 
gène. 

En réalité, c’est une prodigieuse bombe 
spirituelle que le monde attend aujour- 
d’hui, et dont la lumière répandue révé- 
lerait comment ïil serait possible aux 
hommes de se réconcilier pour vivre pai- 
siblement rassemblés dans des cités, ainsi 
qu'ils en montrent le goût, et heureux, 
suivant leur vocation majeure. 


Pourquoi les hommes de science, qui 
se distinguent si brillamment dans le do- 
maine de la dévastation, ne s’attèleraient- 
ils pas à ce problème pour chercher à 
découvrir, et ensuite présenter aux peu- 
piles en désarroi, une solution à la fois 
rationnelle et réconciliatrice ? Serait-il 
plus facile d’entretenir le malheur parmi 
les hommes que de les rendre heureux ? 
En fait, on n’a jamais essayé sincère- 
ment, scientifiquement, de leur procurer 
ce bonheur auquel ils aspirent pourtant 
passionnément depuis le commencement 
des temps. mais évidemment sans le 
savoir. 

Il est temps que les gens de cœur et de 
pensée — les champions de l'esprit — 
discernent que le moment approche où 
seules les idées seront aptes à gouverner, 
et non plus, comme il se voit, l’épou- 
vante et la brutalité. 

« Tu admires la force brutale, a dit 


Ana‘ole France, parce que tu crois qu’elle 
est la force souveraine, et tu ne sais pas 
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au’elle se dévore elle-même. Tu ne sais 
pas que toutes les ferrailles tombent de- 
vant une idée juste. » 

Que tous travaillent donc à la décou- 
vrir, cette idée juste, tandis qu’il en est 
encore temps, et cela, aussi bien à l'Est 
qu’à l'Ouest, et si elle surgit, elle saura 


bien s'imposer. Car, en définitive, il y 
aurait plus de gloire pour un Truman 
ou un Staline à devenir le prestigieux 
artisan d’une paix heureuse et définitive, 
que le maitre d’un monde aux continents 
dévastés. 

Bernard MALAN. 








SENTINELLE DE DEMAIN 





Sentinelle au bord des étoiles, 

Que guettes-tu dans la nuit ennemie ? 

Ce cri d'oiseau perdu qui te presse de vivre ? 

Les mille peurs de l’ombre accroupies dans ton dos ? 
L'heure de la délivrance à l’aube qui pâlit ? 
Sentinelle de demain 

A la pointe des catastrophes 


Tu n'as pas d'arme, ni de haine 


Mais tu sauras bien mieux défendre 
Tout ce qui bat près de ton cœur. 


— Qui va là ? Qui est là 

dans l'ombre de ma vie ? 

Qui m'observe un instant 

quand je tourne la tête ? 

Je ne puis me répondre, mais je sens la pré- 

[sence 

obscure, déchirée, d’une grande misère. 

J'entends sous le bonheur craquer les mots 
[de guerre 

le sang qui danse autour des croix 

les cris qui tournent dans les gorges 

les yeux brûlés par la vision. 

N’est-il plus temps pour mon poème ? 

N’'avons-nous plus d'autre pouvoir 

que de mourir avant notre heure 

que de soustraire aux assassins 

d’un geste libre et dérisoire 

l'horrible joie de leur vengeance ? 

£st-il venu pour le suicide 

le temps des hommes sans courage 

et dont l'amour n’a plus d'espoir ? 

Est-il noyé sous la douleur 

le saint message des révoltes ? | 

Sont-ils rouillés les mots de passe ? 

Ne savons-nous plus dire NON 

pour l'impuissance des tyrans ? 

Nos gestes d'hommes sont-ils réglés 

à tout jœmais sur le cadran 

du soleil noir et de la mort ? 


Grilles de la prison n’êtes-vous pas déjà 
[scellées ? 
Armes, chars, balles, bombes 
n'êtes-vous pas déjà forgés 
n'êtes-vous pas déjà fondus ? 
Docilité de la chair fraiche 

vous est offerte par les maîtres. 
Tendres bonheurs, maisons légères 


frêles abris pour la vie claire 
tout se prépare au sacrifice. 
Dans la froideur de vos aciers 
jouent les reflets des catastrophes. 
Vous êtes là bien alignés 

au jour maudit des inventaires. 
Et les bourreaux en uniforme 
les criminels dorés sur manche 
confondent cœur avec moteur 
culture humaine avec caserne. 
Dans un mélange détonnant 
toutes les joies deviennent proies 
l'esprit s'éteint dans le mépris. 
Belles machines pour la mort. 


pensez-vous que la mort demande tant de 


[soins ? 
pensez-vous que la vie accepte vos calculs ? 


Ne croyez pas que je m’incline 
devant la force sans raison 

devant la gloire sans amour. 

Mes yeux ouverts ont vu le mal 

Je sais vos plans, vos cruautés 

mais je connais d’autres saisons. 
Rien n’est perdu quand l'homme parle 
et le néant de votre effort 

ne pourra pas briser nos âmes. 


Déchirez tout, brûlez le reste 

c'est dans nos mains qu’est le secret 

et le signe de nos vies 

poids de l’amour et goût des autres 
s'ouvre se ferme dans l’offrande. 

Vos poings se tendent, nos rires éclatent 
tout est ccrit sur chaque flamme 

et vous ne brälez que la peau. 


She QE 
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La Terre est ronde, 6 Galilée ! 
C’est toi qui l’avais pressenti, 
Contre rois, papes et curés. 

Elle est ronde, tu n'as pas menti. 
Si ronde même, pauvres cerveaux 
Qu’à force de tourner assez. 


Hola ! 


On croit atteindre du nouveau. 


Las ! 


C’est sur la queue qu’on met le nez. 


La plupart de ceux qui sont partis vers 
ces pays chantés des poètes en mal de 
romantisme, ont compris qu’aucun poèête 


n’eût soutenu son lyrisme s’il eût pro-. 


longé son séjour. 

C'est qu'après avoir dépassé et mai- 
trisé les éléments nouveaux qui accapa- 
rent l’attention quelque temps, on se re- 
trouve terriblement soi-même, au milieu 
d’un chantier où l’on s’aperçoit que les 
habitudes anciennes sont modifiées, bous- 
culées et pas encore remplacées ou du 
moins mal compensées par d’autres. Cette 
prise de conscience apparaît tout d’abord 
comme un appauvrissement de la per- 
sonnalité et détermine le fameux mal du 
pays que certains ne parviennent jamais 
à surmonter. 


Cette confrontation avec soi-même est 
bien la plus redoutable expérience que le 
voyageur puisse faire. Croyant découvrir 
de l’inédit, il se redécouvre sans cesse; 
poursuivant des chimères, c’est lui qu’il 
atteint. Tragique tête à queue ! 


Notre vie n’est qu’une série d’habitu- 
des, une accoutumance inconsciente à des 
conditions constantes, géographiques, 
nationales, familiales, professionnelles. 
Le patriotisme concrétise ces habitudes, 
à tel point que voyager en pays étranger 
peut charmer, mais lasse généralement 
très vite, par rupture d'équilibre, et fait 
souhaiter à la plupart un prompt retour 
au pays d’origine, ce qui témoigne en 
définitive d’une tendance au moindre 
effort. 


Le voyageur ne peut séjourner avec 


(COMPLAINTE DU VOYAGEUR.) 


profit en quelque endroit qu’il se rende, 
que par une adaptation aux pays. Je dis 
bien séjourner, car voyager sans s'arrêter 
équivaut à s’adapter aux voyages et non 
aux pays, ce qui est hors du sujet. Dans 
ces conditions, le non-acclimatement ré- 
sulte d’une résistance des habitudes an- 
térieures à leur coulée dans un moule 
nouveau. S’adapter n’est pas se contenter. 
Il faut exiger de la vie et des lieux où 
elle se déroule qu’ils procurent le max:i- 
mum d’enrichissement. Sans doute, le 
« décivilisé », connu de tous les colo- 
niaux, est-il parfaitement adapté, toute- 
fois il s’est souvent dégradé par l’absence 
de réactions propices au maintien, non 
pas des formes superficielles de la civili- 
sation, mais bien des forces vives et fé- 
condes qu’il avait sans doute accumulées. 

Certains cherchent à s’adapter par une 
polarisation avec le pays; cette opéra- 
tion est extrêmement délicate. Un pays 
est comme une femme. Il faut le com- 
prendre, l’aimer et se conduire vis-à-vis 
de lui avec courtoisie, respect et ten- 
dresse; lui passer certains caprices tout 
en le maîtrisant. Or, cette polarisation se 
matérialise fréquemment par la femme. 
Aimer une Anglaise, une Hongroise, une 
Américaine dans son pays d’origine, c’est 
communier avec Ce pays dans ce qu’il 
a de plus intime; c’est goûter au fruit de 
l’arbre de la connaissance, arbre dont on 
connaît les dangers. 

Pourtant, n’exagérons rien. Il me sou- 
vient, étant très jeune, d’avoir formulé 
un vœu: celui de boire dans un port 
avec des matelots. Dix ans plus tard, ce 
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vœu se réalisa à Tamatave, avec les ma- 
rins du «€ Jeanne d’Arc ». J’avais accom- 
pli une polarisation dépourvue de tout 
écueil, exactement dañs le sens et les 
limites que je l’avais voulue. De même, 
la femme n’est un danger que dans la me- 
sure où elle enchaîne, car le voyageur 
doit savoir créer et recréer des habitudes 
sans jamais s’engluer. 


On voit quelle force de caractère est 
exigée pour éviter les embûches que ren- 
contra Télémaque au cours de ses péri- 
grinations. L’essentiel revient à ceci : que 
les pays livrent leurs secrets et ceux-ci 
résident toujours dans les humains. On 
apprendra de la sorte que, sous des appa- 
rences diverses de peau ou de mœurs, 
tous les hommes sont essentiellement 
semblables. 


Or, dès le moment que cette consta- 
tation est effectuée, le voyageur se rejoint 
et se retrouve égal à lui-même, fondamen- 
talement et irrémédiablement inchangé. 
Ce choc marque sa destinée et éprouve 
sa force; il apprend qu’on ne se fuit pas, 
et que si la terre est ronde, il est à lui- 
même son propre univers, borné ou im- 
mense, riche ou déshérité. 


On se demandera si des références 
fixes, absolues, comme la foi religieuse ou 
politique, permettent, par la projection 
de soi dans autrui, d'éviter cette rencon- 
tre introspective. L’enthousiasme peut, 
dans une certaine mesure, préserver le 
voyageur d’une crise de conscience. Ce- 
pendant, si l’homme se questionne moins, 
il risque fort de douter des autres s’il ne 
les a pas compris pleinement, se voyant 
ainsi contraint, après coup, de prendre 
conscience de son isolement parmi un 
peuple étranger. Combien de missionnai- 
res ont eu et ont encore — j'ai reçu des 
aveux ! — leurs heures de doute, en Afri- 
que ou ailleurs, devant les obstacles mis 
par les populations, à l’acceptation d’un 
Christianisme intégral. 


Mais, de même que les grands hommes 
ont été de grands adaptateurs, les idéo- 
logues, hommes de foi ou porteurs de 
messages, savent composer avec le mi- 
lieu et, s’adaptant indirectement eux-méê- 
mes, ils adaptent leurs doctrines aux 
pays. Cette déviation de la ligne droite 
fait que vous entendrez des battements 
de tam-tam à certaines messes congo- 
laises, alors que le christianisme lutte 


contre le tam-tam accompagné de danses. 
Cette plasticité de soi-même ou de ses 
croyances n’est possible qu’à l’homme 
qui, ayant douté d’abord, a fini par pres- 
sentir l'harmonie intime d’un pays, et 
cherche à atteindre l’âme de la terre au- 
delà des apparences matérielles. 
Quelque sympathie que l’on éprouve 
pour un pays, quelque développé que soit 
l'amour universel que l’on porte en soi, 
il arrive que le pays tente de vous reje- 
ter. Il le fait par la curiosité de ses habi- 
tants, curiosité particulièrement insis- 
tante et pas toujours cordiale, créant 
« l’altérité >» et vous imposant l’épithète 
d’étranger. Or, un voyageur ne saurait 
être un étranger. Type du citoyen du 
monde, il doit se sentir à l’aise partout. 
S’il se heurte à l’hostilité de certains élé- 
ments d’une population quelconque, il lui 
faut revêtir la cape qui rend invisible, la 
cape des héros de la légende germanique. 
Autrement dit, son indifférence, son com- 
portement ou sa force de volonté et sa 
parfaite maîtrise de lui-même viendront 
converger, lui permettront de franchir 
sans risque et sous les quolibets, les pas- 
ses les plus difficiles, dans une dignité 
qui en imposera aux plus malveillants. 


Ce n’est qu'après toutes ces épreuves 
qu'un voyageur est consacré comme tel. 
S'il ne les a pas surmontées victorieuse- 
ment, mieux vaut qu’il réintègre son pays. 
Il fera peut-être un excellent reporter, 
n'ayant pas à vérifier dans sa chair ce 
qu’il peut connaître intellectuellement des 
régions qu’il traverse, mais il restera tou- 
jours un individu superficiel. 


La terre est ronde, certes, et si l’on a 
vite fait de se retrouver soi-même, on 
parvient moins aisément à se supporter 
et encore moins à se dépasser, en sup- 
portant les autres. 

Et pourtant, là est le but. 


Edouard ELIET. 


La forme extérieure de la Société 
Goit changer en proportion de la pen- 
sée intérieure. C’est la sève qui fait 


l'arbre et qui lui donne ses feuilles 
et ses fleurs ; c’est le sang qui fait 
l’homme ; ce sont les ‘dées qui font 
la Société. — Elisée RECLUS. 
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Lucien Duplessy, l'auteur de La Ma- 
chine ou l'Homme, dont Alain Sergent en- 
tretenait nos lecteurs il n'y a pas très 
longtemps, nous adresse cette éiude que 
nous publions avec plaisir, même si nous 
faisons quelques réserves concernant cer- 
lains passages. Il est évident que la mé- 
decine est de plus en plus industrialisée, 
commercialisée, et les bons médecins — 


MÉDECINE 


ceux qui défendent l'homme en même 
temps qu’ils traitent le patient — n'iront 
pas contre. Guérir c’est bien, et encore 
faut-il y parvenir, mais empêcher la ma- 
ladie par une existence plus rationnelle, 
ce serait mille fois mieux. Ce pourquoi 
nous applaudissons à la saine conclusion 
de notre collaborateur. — LA RÉDACTION. 





LES TENDANCES 


OUTE civilisation se centre autour 
d’une forme dominante qui en ma- 
nifeste l’esprit d’une façon parti- 
culièrement affirmative. Cette forme fa- 
vorite, confidente des conceptions secrè- 
tes d’un monde ou d’une époque, n’est 
pas toujours la même : ce peut être Îa 
religion comme au moyen âge, la struc- 
ture sociale comme en Chine, la chose po- 
litique comme à Rome, la culture comme 
dans l'Italie renaissante. Quant à l’Occi- 
dent moderne, son organe le plus despo- 
tiquement représentatif est sans conteste 
le système économique et technique. 

Or, cette forme maîtresse qui saille 
dans toute civilisation régit et régente 
toutes les autres, lesquelles ne lui sont que 
des sœurs plus ou moins effacées. Il est 
fatal, par exemple, que la boursouflure 
industrialiste envahisse aujourd’hui jus- 
qu'aux secteurs les plus éloignés et y ré- 
pande ses mœurs. L'économie triom- 
phante, et même déifiée par les marxis- 
tes, déborde sur le politique et sur le so- 
cial, soit que l’argent conquière le pou- 
voir et commande l’étagement des classes, 
soit que l'Etat tende à ne plus être qu’une 
vaste entreprise de production et de dis- 
tribution. L'administration, qui élimine 
chaque jour davantage l’action indivi- 
duelle pour y substituer des engrenages 


de règlements, est passée du stade arti- 
sanal au stade machiniste. L’art militaire 
n’est plus qu’une annexe de l’industrie, 
qui a par ailleurs fait de la science son 
esclave. La ferme copie l’usine : mécani- 
sation, production massive et spécialisée. 
L'architecture et les arts mineurs — les 
seuls qui pénètrent dans la vie du peuple 
— s’industrialisent. Comme par un aïi- 
mant, les idées morales ont été déviées 
par le machinisme vers la volonté de 
puissance, la recherche du résultat tan- 
gible et le rejet de tout autre critère que 
le succès. 

Même cette technique si particulière 
qu'est la médecine n’est pas exempte d’un 
tel mimétisme. Elle aussi se trouve mar- 
quée par l'esprit et les pratiques de lin- 
dustrie moderne, dans une mesure in- 
soupçonnée que je me propose de mettre 
en lumière. 


+ 
++ 


Mais il faut d’abord rappeler quelles 
sont les tendances qui meuvent l’écono- 
mie et la technique contemporaines, et 
quels errements elles ont enfantés. 

Si l’on reconnaît comme objectif à l’in- 
dustrialisme l’accroissement des pouvoirs 
humains par la prise de possession de la 
nature, on trouve que cette possession, si 
elle veut être profonde et totale, est d’a- 
bord connaissance. Elle requiert donc, 
sur le plan intellectuel, l'esprit d'analyse, 
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qui permet de diviser lunivers pour le 
scruter mieux, l’attaquer en détail et, ain- 
si, en disposer plus facilement; d’où le 
goût de l’artificiel, le mépris de la nature 
et de la vie qui sont ou niées ou considé- 
rées seulement comme des instruments et 
des matériaux. 

Sur Je plan de l’activité, la puissance 
sur les choses, ne pouvant mieux se tra- 
duire qu’en argent dans les rapports hu- 
mains, donne le mercantilisme, et la tech- 
nologie, d'autant plus impatiente de ré- 
sultats, d’autant plus éprise d’efficience 
qu’elle a moins de respect pour le milieu 
natif, inspire à ses servants un esprit de 
hâte violente et d’excès. 

Comment ces tendances sont-elles mises 
en œuvre ? Par des méthodes et des pro- 
cédés qui, à cette heure, se caractérisent 
ainsi : mécanisation de l'outillage pou- 
vant aller jusqu’à l’automatisme, division 
du travail, concentration des moyens, fa- 
brication massive et uniforme, travail à 
la chaîne, rapidité de l’évolution techni- 
que, scission de la production et des be- 
soins, laquelle nécessite, pour ajuster 
ceux-ci à celle-là, une publicité forcenée. 
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Nous retrouvons tout cela dans la mé- 
decine contemporaine — je parle de la 
médecine courante, officielle, non pas de 
ces dissidentes telles que l’homéopathie, 
l’acupuncture, etc. La civilisation indus- 
trielle ne pouvait donner, en effet, qu’une 
médecine analytique, c’est-à-dire allopa- 
thique. De même qu’elle a morcelé l’uni- 
vers en parcelles ou en lots de phénomè- 
nes qu'elle étudie séparément, elle isole 
le corps humain du macrocosme dont il 
reçoit cependant tant d’influences et avec 
lequel il a tant de correspondances; et, de 
plus, elle en fait un assemblage d’organes 
qu’elle a trop de penchant à regarder 
comme des éléments juxtaposés et dis- 
tincts. Cette conception se trouve d’ail- 
leurs renforcée par la hentise de l’image 
de la machine et de ses rouages; et bien 
que l’on parle parfois des organes d’un 
moteur, il n’est pas douteux que c’est la 
mécaniqüe qui empreint la physiologie et 
non l'inverse. Sans doute certains théo- 
riciens rappellent-ils les connexions in- 
times qui font que toutes ces provinces 
au corps humain ne peuvent fonctionner 
l’une sans l’autre. Mais c’est là une de ces 
vérités que l’on encadre pour les accro- 


cher au mur et s’en affranchir dans la 
vie pratique. L'organisation du monde 
médical et les. mœurs thérapeutiques 
nient plus ou moins intentionnellement 
cette profonde unité de la vie et du mi- 
crocosme humain, qui n’a été ignorée 
d'aucune civilisation antérieure. Comme 
il apparaîtra mieux plus loin, on combat 
trop souvent les symptômes sans remon- 
ter à la cause du mal, on soigne tel vis- 
cère alors que sa déficience est celle de 
l’économie générale ou de telle glande 
éloignée. 

Cette conception analytique est en 
même temps matérialiste. Certes, on est 
bien obligé d'admettre ce phénomène qui 
s'appelle la vie, mais comme il est in- 
connaissable et indisciplinable en soi, on 
s'arrange pour le réduire aux phénomé- 
nes physico-chimiques que l’on connaît 
et manie mieux. Ou, du moins, on lui fait 
une part aussi petite que possible. La 
substance vivante sera donc traitée à la 
clinique, tout comme la matière inerte à 
l'usine, selon les mêmes postulats, les 
mêmes raisonnements. Le malade n’est 
rien de plus qu’une matière première à 
transformer. 

Son corps est une chose et, si l’on est 
bien forcé quelquefois de reconnaître 
qu’un esprit l’habite, c’est quand il se dé- 
range : on en fait alors un phénomène 
à part, relégué dans une branche à part, 
la psychiâtrie, qui le regarde comme une 
dépendance du physique, localisée dans 
le cerveau dont il est un reflet, et non 
comme son animateur. Un médecin peu 
conformiste dénonçait récemment, chez 
ses confrères, le mépris ou la méconnais- 
sance de la partie psychologique de lin- 
dividu. Ce n’est qu’à regret que certains 
constatent l’action du moral sur le phy- 
sique, et d’ailleurs comme quelque chose 
qui dérange les prévisions plutôt que 
comme une aide puissante. La vraie ten- 
dance de la thérapeutique moderne est 
d'apporter à l'organisme, à ses veux 
chose inerte par définition, des secours 
venus uniquement du dehors, sans re- 
cours à la faculté de défense individuelle, 
en laquelle on a une confiance fort mé- 
diocre. Quand parfois on y fait appel — 
dans les vaccins entre autres — on consi- 
dère les réactions physiologiques de la 
chair humaine à peu près de la même fa- 
çon que les réactions chimiques de la 
fibre végétale dans la fabrication du ny- 
lon par exemple. La mécanisation des 
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concepts est aussi poussée dans les deux 


cas. L’individualité du patient disparaît : 
pour le médecin moderne, et malgré les 
maximes de certains maîtres, il y a des 
maladies et non des malades, ceux-ci 
n'étant que des reproductions identiques 
d’une seule et même entité. Pareillement, 
pour l'ingénieur, il existe tel type d’auto- 
mobile, dont il est sans intérêt et d’ail- 
leurs impossible de distinguer chacun des 
exemplaires. Là comme ici, on réalise 
des abstractions, ce qui est une autre 
face, assez paradoxale, du matérialisme. 

Fort voisin de ce dernier trait, le goût 
de l’artificiel et le mépris de la nature, 


si incrustés dans l’industrialisme, se re-: 


trouvent dans les méthodes allopathi- 
ques en faveur à notre époque. L’homéo- 
pathie fait dépendre son action d’une ré- 
ponse de la chair souffrante à ses re- 
mèdes, qu’on pourrait qualifier d’allusifs 
tant ils sont discrets : il postule, entre 
celle-là et ceux-ci, une collaboration où le 
travail essentiel est accompli par la na- 
ture elle-même, qu’il se borne à remettre 
en mouvement par une chiquenaude ex- 
trêmement délicate. L’allopathe, au 
contraire, ne veut point supposer, dans 
ses cures, d’autre activité utile que celle 
de sa massive médication; les forces or- 
ganiques, lorsqu'elles apparaissent à l’évi- 
dence, restent passives, tout au plus di- 
rigées par elle. Le malade n’est rien de 
plus que le champ clos où se mesurent 
le microbe et le médicament — tant pis 
s’il pâtit de leur combat : tendance très 
netie dans les dernières trouvailles, sul- 
famides et pénicilline, qui font abstrac- 
tion de l’organisme à défendre. Quand 
parfois on ne peut dénier à l’énergie vi- 
tale le principal rôle, comme dans la fer- 
meture d’une plaie, la réparation d’un 
tissu, les médecins toisent son aveugle 
bonne volonté avec condescendance. 
& La nature ne sait pas ce qu’elle fait, 
elie fait des bêtises », disait l’un d’eux 
devant le bourgeonnement d’un abdomen 
opéré. Cet abdomen savait sans doute 
mieux que lui ce qu’il avait à faire. 

Le médecin moyen n’aime la nature ni 
dans le malade ni dans les remèdes. Il 
a horreur du naturisme et se méfie du 
traitement par les agents naturels. Il dé- 
daigne les gymnastiques, a peu de foi 
dans les régimes. Il réprouve un certain 
stoicisme qui méprise le mal; lui, au 
contraire, recommandera de se calfeu- 
trer, de se mettre au lit pour le moindre 


bobo. Il préfère la médication chimique 
ou chimifiée aux piantes, dont souvent 
elle est tirée; vous le verrez ordonner non 
pas le germe de blé, mais la phytine qui 
en est un extrait. Il y a là un réflexe de 
défense; que lui resterait-il à faire s’il 
accordait un trop beau rôle à la nature ? 
Il faut que sa science se manifeste seule, 
et dans tout son éclat. 
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L’allopathie est si peu soucieuse de la 
substance vivante, si antinaturelle, parce 
qu’elle traduit à sa facon, et quant à 
l’homme, l’impatience brutale -du techni- 
cien, qui détériore avec allégresse le mi- 
lieu natif ou qui multiplie les risques 
pour les besoins de son industrie. De plus 
en plus on se lance dans les thérapeuti- 
ques qui pulvérisent le mal vite, radicale- 
ment et coûte que coûte. Peu importent 
les répercussions lointaines. On ne s’em- 
barrasse pas de tant de délicatesse; ce 
qui compte seul, c’est le résultat immé- 
diat. À une technique imprudente et for- 
cenée, à une économie explosive d’où 
peut sortir à tout moment le déséquilibre 
de la production ou la guerre grossie de 
tous les acquêts de l’industrie, correspond 
une médecine hasardeuse qui ne mesure 
plus l’intensité de son action au degré du 
mal et qui tend toujours au paroxysme. 
Mieux encore, n’est-ce pas une guerre lo- 
tale qu’elle livre au microbe en dévastant 
le milieu organique pour l’aiteindre plus 
sûrement ? Je ne puis m'empêcher de 
comparer les chimies violentes qui dé- 
gradent le foie et les reins pour détruire 
un virus à des escadriiles d’avions qui 
écrasent une ville en même temps que la 
gare de triage voisine. On n’attend pas 
de connaître tous les effets de tels rayons, 
de tel composé récemment découverts. 
Puisqu’ils sont censés guérir en trois se- 
maines le cancer ou la syphilis, on s’y 
rue les mains tremblantes. Seuls impor- 
tent, à la grossièreté d’esprit de nos 
contemporains, les suites évidentes et di- 
rectes. On ne soupçonne pas, ou on né- 
glige, les conséquences insidieuses ou à 
longue échéance. On oublie que 1a nature 
blessée se venge toujours, qu’il s'agisse de 
régions déboisées ou d’organes détério- 
rés. . 

Les témoignages d’un tel état d’esprit 
se pressent sous ma plume. Je commence 
par l’exemple le plus notoire en ce mo- 
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ment : ces toxiques que sont les fameux 
« antibiotiques », sulfamides, pénicilline, 
streptomycine. il serait sage de les réser- 
ver pour certains cas graves, car ils ne 
sont nullement tout-puissants. Or, on les 
déclenche aujourd’hui avec une légèreté 
criminelle dans les affections les plus bé- 
nignes, grippes banales ou furoncles, et 
même chez les plus petits enfants : c’est 
tenter d’écraser une mouche avec un mar- 
teau-pilon —- et la rater parfois, car on ne 
frappe pas toujours juste, bien que ce 
soit toujours notre chair qui, en fin de 
compte, subisse le choc. Ces remèdes 
font payer cher leurs services, même inu- 
tiles. La Faculté avouera-t-elle ce dont ses 
victimes commencent à s’apercevoir, 
c’est-à-dire qu’ils détruisent les globules 
rouges, malmènent rudement le foie et 
provoquent souvent des crises de rhuma- 
tismes ? Peu importe, pourvu que le ma- 
lade, en les absorbant, ne soit pas tombé 
raide mort ! 

Il faut, d’ailleurs, observer que ces pa- 
nacées, une fois employées chez un sujet, 
sont « brûülées » : elles demeureront en- 
suite sans effet sur lui pendant de longs 
mois. Ce fait seul devrait inciter les pra- 
ticiens à une extrême circonspection, 
afin de conserver en réserve un atout pré- 
cieux. Par exemple, un bébé de quelques 
mois est traité aux sulfamides, « préven- 
tivement », pour un simple rhume. Il s’en 
trouve très affaibli. Mais voici qu’ensuite 
une pneumonie se déclare —— peut-être 
rendue possible par cet affaiblissement 
même. C’est alors que la drogue serait in- 
diquée, mais il est bien temps ! Pareils 
abus généralisés et devenus quasi auto- 
matiques entraînent ce deuxième incon- 
vénient : la résistance des microbes 
ayant été mise à l’épreuve inconsidéré- 
ment et sans nécessité, on constate qu’ils 
se sont immunisés et que l’action des an- 
tibiotiques se fait de plus en plus incer- 
taine, de moins en moins rapide. La Fa- 
culté est en train de bousiller les plus 
belles armes qu’elle ait jamais eues entre 
les mains. 

On vient de s’apercevoir en Angleterre 
(quelque 25.000 médecins seulement !) 
que la streptomycine, si en vogue dans 


le traitement de la tuberculose, n’est pas 


sans danger : elle provoque, entre autres, 
des étourdissements, de la surdité, et 
sans doute même un déséquilibre persis- 
tant de la santé générale. J'ajoute qu’as- 
sez souvent son effet ne dure pas : il ne 


“chocs nuisibles et même périlleux. 


met pas toujours à l’abri des rechutes. 


Dès lors, que penser des méthodes d’une 


science impatiente qui n'attend pas 
d’avoir étudié tous les contre-coups d’une 
découverte pour l’appliquer en grand ?.… 
Comme il fallait le prévoir, la science of- 
ficielle a réagi, en France, par un dé- 
menti. Mais il nous faut des preuves, et 
nombreuses, circonstanciées. Car, en lo- 
gique, il est infiniment plus difficile de 
nier à bon droit que d’affirmer : un seul 
fait positif suffit à renverser une néga- 
tion. 


Les médecins au goût du jour ne sa- 
vent plus soigner que par les piqüres, 
moyen énergique à l'excès, cause de 
Ils 
abusent des vitamines chimiques qui, 
surtout chez les nourrissons, peuvent pro- 
voquer de graves désordres. Ils décident 
à tout propos des explorations systéma- 
tiques qui blessent les tissus sans rémis- 
sion : que de ponctions lombaires faites 
sur des enfants, sans utilité, ont commis 
des dégâts définitifs dans leur moëlle épi- 
nière ! | 

On a rendu scandaleusement obliga- 
toire le fameux vaccin triple (diphtérie, 
tétanos, typhoïde) qui a peut-être tué 
plus d’écoliers qu’il n’en a préservés, en 
leur inoculant une diphtérie grave ou en 
détruisant leur sang par l’inexorable leu- 
cémie, et qui a infligé à bon nombre d’au- 
tres des états maladifs chroniques d’as- 
pects variés. | 


Au demeurant, l'intolérance des mala- 
des à certaines médications trop bruta- 
les ne désarçconne pas la médecine de ce 
siècle. On ne la voit point faire son mea 
culpa : pour elle, ce n’est aucunement sa 
drogue qui n’est pas adaptée au patient, 
c’est lui au contraire qui, par un regret- 
table et presque coupable défaut de sa 
complexion, est inapte à la recevoir. Con- 
ception bien moderne : l’homme doit dé- 
pendre des choses qu’il crée, et non l’in- 
verse — on le savait déjà pour les ma- 
chines. | 

La fortune des méthodes chirurgicales 
est, elle aussi, tout à fait dans la ligne de 
la technique moderne, puisqu'elles sont 
par définition l’emploi instantané de la 
violence. Entre une cure lente, pru- 
dente et le recours au bistouri, le prati- 
cien de nos jours hésite rarement. On en- 
lèvera l’organe qu’on pourrait peut-être 
soigner, sans égard aux troubles que son 
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absence amènera immanquablement. Sou- 
vent d’ailleurs « la Science » affirme sur 


un ton très péremptoire que cet organe 
n’est d’aucune utilité : ainsi de l’appen- 
dice ou des amygdales. D’où la manie de 
les supprimer à titre préventif. Une ré- 
publique sud-américaine (le Chili, je 
crois), se voulant « à l’avant-garde du 
progrès », avait imposé l’ablation de l’ap- 
pendice pour tous les enfants au delà 
d’un certain âge. Or on s’aperçut bientôt 
que le niveau intellectuel baïissait dans 
les écoles, phénomène dont on fut con- 
traint de rapporter la cause à cette pra- 
tique absurde, que l’on dut abroger. Mais 
pareilles mœurs s’implantent aujourd’hui 
chez nous : dans plusieurs communes. de 
la banlieue parisienne, les médecins des 
écoles font systématiquement extirper les 
amygdales aux élèves pour éviter les 
affections de ces glandes, qui sont les 
gardiens vigilants à la porte de l’orga- 
nisme, ils laissent pour pus tard — cela 
parait bien prouvé — cette porte grande 
ouverte à toutes les infections, et notam- 
ment à l’appendicite, promise presque 
infailliblement aux jeunes mutilés. 
Dernier trait de l’économie moderne 
que l’on retrouve chez le corps médical : 
le mercantilisme, qui prend ici un aspect 
particulier que j'appellerai, me référant 
à Jules Romains, le knockisme. Le mer- 
 Cantilisme est la forme paroxystique ei 
dominatrice qu’a revêtue le commerce 
dans notre civilisation. Le marchand 
s’est arrogé en fait la prépondérance et 
en droit la primauté parce que, pour une 
humanité qui fabrique indépendamment 
des besoins, la grande affaire est de sus- 
citer ces besoins ; parce qu’en outre, 
pour une humanité qui met son idéal 
dans le développement des échanges, 
même superflus, ceux-ci deviennent leur 
propre fin. D’où l'attention et les soins 
apportés à tout ce qui peut favoriser la 
vente, hâter l’écoulement des stocks. 
Parallèlement le thérapeute travaille à 
rendre ses services indispensables, répé- 
tés, prolongés et coûteux. Il a décelé des 
maladies de plus en plus subtiles, des 
diathèses de plus en plus nuancées, des 
dérèglements de plus en plus complexes 
(la vie moderne, il est vrai, en fabrique 
à foison). Par pléthore ou par carence — 
la santé étant un équilibre trop instable 
pour se maintenir jamais plus longtemps 
que le fléau d’une balance — tous les 
êtres humains sont justiciables, à tout 


instant, du thermomètre, de la prise de 
sang et de la radiographie. 

Deux détails mettent en lumière ce 
parallélisme. Qu'est-ce que la dichotomie 
dans les mœurs médicales, sinon le pen- 
dant exact de la « commission » accor- 
dée dans le commerce à celui qui pro- 
cure ou facilite une affaire ? D’autre part, 
la came'ote, qui est une nécessité pour 
le mercanti-s’il veut que l’acheteur lui 
revienne bientôt, ne se traduit-eile pas. 
chez le médicastre, par le penchant à 
soulager sans guérir ? Il ne faut pas que 
l’objet vendu s’use trop lentement, ni que 
le traitement se montre trop radical. Il 
importe cependant que le client soit mo- 
mentanément satisfait : de là un art sa- 
vant de donner belle apparence à la mar- 
chandise ou de choisir des remèdes d’ac- 
tion rapide mais passagère. 
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Si les tendances de l’industrie trans- 
paraissent dans l’esprit de la médecine 
moderne, pareille influence s’observe sur 
le plan des procédés et du comporte- 
menti. L 

Mécanisation de l'outillage et aussi de 
celui qui s’en sert : tel est le trait le 
plus saillant de notre technique. De 
même, celui qui a pris pour métier de 
soigner ses sembiables s’est entouré d’un 
imposant arsenal mécanique, électrique, 
chimique. Tout comme le travailleur de 
l’usine, il a confié à des instruments, sou- 
vent automatiques, les tâches que jadis 
ses. sens où ses mains accomplissaient. 
Le diagnostic est aujourd’hui dicté par 
des graduations, des cadrans, des dosa- 
ges, des réactions. L’intuition n’y a plus 
qu’une part fort mince qu’on s'efforce 
de comprimer encore. Pourquoi se fati- 
guer à déchiffrer des symptômes souvent 
à peine discernables, alors qu'il suffit de 
laisser faire les analyses rituelles pour. 
que le mot de l’énigme se prononce de 
lui-même ? 

Mécanisé dans l’examen, le médecin le 
devient aussi dans la thérapeutique. Plus 
besoin de chercher un traitement appro- 
prié à chaque cas, puisqu'il n’est que 
d'appliquer à tous les cas indistinctement 
sulfamides ou pénicilline — souvent les 
deux. Dès lors, à quoi bon détecter une 
maladie que l’on se fait fort de guérir 
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les yeux fermés, et qui aura disparu (du 
moins l’espère-t-on) sans qu’elle ait dit 
son nom ? La tentation est grande de 


frapper à tort et à travers cet ennemi 


qu’il est inutile de voir pour l’écraser. Je 
n'hésite pas à dire que les deux nouvelles 
panacées sont la mort de la médecine et 
la perdition du médecin, si l’on n’y met 
ordre. | 

La mécanisation ici n’est pas encore 
aussi avancée que dans l’industrie. Mais 
nul doute que, à la clinique comme à 
l’usine, elle n’entraîne la diminution du 
travailleur. L’automatisme de l’action mé- 
dicale peut avoir du bon dans le travail 
en série, je veux dire dans certaines ma- 
ladies classiques, bien caractérisées. Mais 
il expose à de grands risques dans les 
cas douteux ou difficiles, qui sont les 
plus nombreux : car alors l’homme de 
l’art, déshabitué d’exercer son flair, sa 
finesse et sa réflexion, ne sait plus cher- 
cher. Il ne l’essaie plus, d’ailleurs, et son 
intelligence, en s’émoussant, devient pa- 
resseuse. Il reste à démontrer que le mé- 
decin ancien style, avec ses seuls moyens 
humains, commettait dans l’ensemble 
plus d'erreurs de diagnostic qu’aujour- 
d’hui. 
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Pour aboutir à ses fins qui sont le plus 
haut rendement, l’industrie applique l’es- 
prit d'analyse à diviser le travail en uni- 
tés aussi petites et aussi simples que pos- 
sible. Chacune de ces opérations élémen- 
taires est confiée à un rouage spécial, 
homme ou machine. Parallèlement, la 
médecine confie l’usinage d’un corps hu- 
main à une troupe de spécialistes qui se 
le partagent pour en traiter chacun une 
petite pièce, je veux dire un organe ou 
une fonction. Et ce morcellement ne 
cesse de s'étendre : certains se canton- 
nent dans un seul type d'opération chi- 
rurgicale, tel le manœuvre qui pose tou- 
jours à la même place le même écrou. 
Chacun accomplit sa tâche avec science 
et conscience, certes, mais sans se sou- 
cier de celle de ses confrères. Il reste 
les yeux fixés sur les vessies ou les oreil- 
les auxquelles il s’est voué pour toute sa 
vie. Que le nez ou l’estomac soit déficient, 
ou même ait à pâtir du traitement de 
l'oreille ou de la vessie, cela ne regarde 
pas notre homme, il poursuit son tra- 
vail sans un coup d’œil à droite ni à 


gauche, parce qu’il n’a pas appris à faire 
le travail du voisin et qu’au surplus il ne 
veut pas empiéter sur son secteur. Cha- 
cun sa spécialité ! Mais qui se préoccu- 
pera de l’être à qui appartiennent cette 
oreille, cette vessie, cet estomac ? Per- 
sonne, puisque le praticien de « méde- 
cine générale », si prompt à abdiquer, n’a 
rien de plus pressé que de dépecer son 
client entre les mains des spécialistes, 
comme le garagiste qui renvoie à l’usine 
une voiture en mauvais état. La victime 
passe donc d’un atelier à l’autre pour se 


laisser soigner en pièces détachées et 


faire rafistoler plus loin ce que celui-ci 
a détérioré en s’acquittant de sa besogne. 

Il] y avait une fois une femme por- 
teuse d’un goître bénin dont elle s’accom- 
modait fort bien. Un spécialiste de ce 
genre d'affection entreprit cependant de 
l’opérer, parce qu’elle avait, en outre, une 
maladie de cœur et que le risque don- 
nait du piquant à son intervention. Elle 
réussit, pour sa plus grande gloire, mais 
le cœur très malmené dut passer chez le 
cardiologue, qui institua une médication 
des plus énergiques. Elle réussit, non 
sans déclencher une crise d’albuminurie. 
Ce qui justifia l’appel à un spécialiste des 
reins, lequel à son tour officia avec suc- 
cès. Il se trouve que la patiente avait bon 
estomac et foie intègre, sinon l’histoire 
aurait pu continuer longtemps... 
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Les méthodes industrielles impliquent, 
d’autre part, fabrication massive et con- 
centration des moyens. D’où l’usine 
énorme qui, par ses machines puissan- 
tes et prestes, crache sans arrêt des mon- 
tagnes d’acier laminé ou des bataillons 
d'automobiles. D’où, par suite, lextinc- 
tion de l’artisanat. 

Or, dans l'art de guérir, Mira s’ap- 
pelle hôpital et l’artisan est représenté 


par le médecin de famille, en‘voie de dis- 


parition. Celui-ci, pareil au charron qui 
faisait un cabriolet au goût de son fidèle 
client, avait avec son malade des rela- 


tions suivies d'homme à homme, où tou- 


tes ses qualités entraient en jeu, où s’éta- 
blissait un courant de sympathie et de 
confiance qui aidait à son action. À pré- 
sent, tout lien vivant s’abolit dans l’ano- 
nymat de ces halls où une foule qui n’est 
plus qu’une chair impersonnelle est mise 
entre les mains de manœuvres plus ou 
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moins spécialisés qui ont pour besogne 
de la réparer par les procédés les plus 
radicaux et les plus expéditifs. Dans cer- 
tains pays, il n’est plus possible de se 
faire soigner chez soi et, lorsque vous 
entrez à l’hôpital, vous devez autoriser 
par écrit toutes les interventions qui se- 
ront jugées utiles. 


La fabrication massive ne peut être 
évidemment qu’une fabrication en série 
et standardisée. C’est bien là ce qui ca- 
ractérise aussi les errements de la théra- 
peutique moderne. Chaque maladie est 
justiciable d’un traitement type appli- 
qué mécaniquement. Le règne des « or- 
donnances», c’est-à-dire des remèdes 
adaptés aux cas particuliers, individuels, 
préparés spécialement par le pharmacien 
sur l’indication du médecin, est aujour- 
d’hui périmé. On ne soigne plus qu’à 
coups de spécialités (ainsi appelées sans 
doute par antiphrase) : médicaments 
bons pour tous et pour personne, effica- 
ces contre je ne sais combien de maux 
et contre aucun, doués sans exception 
d’une « innocuité absolue », qu’on er- 
ploie sans discernement, que souvent le 
malade ignorant achète au hasard, sur la 
foi d’une annonce, au grand dam de sa 
santé et de sa bourse. 


Standardisation encore et travail en 
série que les derniers procédés venus 
d'Amérique : d’où que vous souffriez, 
vous êtes soumis à un certain nombre 
d'examens, de réactions, d’analyses, les 
mêmes pour tous les cas. Les résultats en 
sont consignés sur des fiches d’où est dé- 
duit le traitement ad hoc, lequel ne peut 
être, lui aussi, que standardisé. À aucun 
stade vous n’êtes considéré en tant qu’in- 
dividu. Mais voici le plus beau : le juge- 
germnent est rendu par un pontife enfermé 
dans son cabinet, qui ne demande pas 
à vous voir, et à qui il suffit de lire les 
fiches d’examen. 


Or, à quoi donc nous font penser ce 
passage devant des engins et des mani- 
pulateurs successifs ? Au travail à la 
chaîne ! Les malades défilent tour à tour 
devant des salariés qui ont pour tâche, 
non plus de leur ajouter tel rivet à telle 
place, mais de vérifier telle glande ou de 
faire un prélèvement sur telle humeur. Et 
au bout du circuit, le montage est con- 
trôlé par le contremaître qui dicte le 
traitement à suivre. Néanmoins ces erre- 
ments ne sont certainement pas le der- 


nier mot de la technique : de même que 
la « chaîne » disparaît devant « l’usine 
presse-bouton », je ne désespère pas de 
voir tous ces hommes en blouse blan- 
che remplacés par les seringues automa- 
tiques et le résultat final simplement dé- 
livré par une machine mécanographique! 

En tout cas, il est facile de remarquer 
que, comme certains. mécanos » débu- 
tent en usine pour ensuite se mettre ga- 
ragistes à leur compte, quand ils savent 
un peu leur métier, de jeunes médecins 
vont à l’hôpital travailler à la chaîne 
pour faire plus tard « de la clientèle », 
c’est-à-dire du travail artisanal de luxe. 
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Mais les exigences mêmes de lindus- 
trialisme précipitent le progrès techni- 
que. Produire de plus en plus, de plus 
en plus vite, au meilleur prix, et sous la 
menace de concurrences féroces, ne 
laisse aucun répit aux inventeurs, oblige 
à changer constamment l'outillage et les 
procédés de fabrication, à améliorer le 
produit fabriqué ou du moins à en mo- 
difier la présentation. De même pour les 
thérapeutiques. Leur nouveauté est sou- 
vent leur principal titre à l’estime du pu- 
blic. On a le mépris des vieux remèdes, 
surtout quand ils ne répondent. plus à 
l’esprit de l’époque — quand, par exerm- 
ple, ils ont des noms que tout le monde 
peut prononcer et point d’impression- 
nantes formules chimiques. Quel prati- 
cien osera ordonner, contre la furoncu- 
lose, un médicament trop simple, les pi- 
lules de bardane, qui n’est autre que cette 
plante prolétaire dont les graines, appe- 
lées leignes par les enfants, s’accrochent 
aux habits ? Je l’ai vue quasi infaillible 
chaque fois que je l’ai indiquée autour 
de moi. Mais le commun des hommes est 
à ce point perverti dans ses conceptions 
qu’il reste généralement sceptique à de 
tels conseils et préfère se rejeter sur l’ap- 
pareil coûteux, compliqué et hasardeux 
des piqûres, vaccins, chimies, etc. 

La dernière innovation du Salon de 
l'Automobile a son pendant dans la der- 
nière panacée. D’un côté, on voit les dif- 
férentes marques d’un même produit in- 
dustriel tâcher de s’abattre mutuellement, 
dominer un temps le marché, puis suc- 


comber, de l’autre les théories médica- 


les foisonner, tenir un instant la vedette, 
puis tomber dans le discrédit ou l’indif- 
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férence. Tous les cinq ans, la Faculté 
nous propose une thérapeutique nou- 
velle, un nouveau régime de vie, nous 
dénonce tel microbe, telle diathèse, telle 
pratique déraisonnable, comme l’ennemi 
‘ public n° 1. Ce flux et ce reflux ne se- 
raient pas déplorables en soi, s’ils mar- 
quaient simplement l’ardeur de la re- 
cherche et une attention inquiète aux 
écarts physiologiques de la masse. Le 
malheur est que ces modes, proclamées à 
son de trompe, créent des engouements 
et que ces vérités, pourtant partielles. et 
temporaires, deviennent exclusives, abso- 
lues, totales, définitives et abusives ; 
ainsi du jus d’orange ou même de citron 
dont on abreuve les nourrissons jusqu’à 
les décalcifier, des bains de soleil qui, 
dit maintenant la Faculté, attaquent les 
poumons fragiles, des vitamines chimi- 
ques (la D? entre autres) dont on vient 
seulement de révéler le danger à doses 
trop fortes et, bien entendu, des fameux 
antibiotiques qui sont le {arte à la crème 
de la dernière heure. 

Au reste, les modes médicales ne bé- 
néficieraient pas d’un tel engouement si 
une propagande forcenée, d’inspiration 
mercantiliste, ne les divulguait à voix to- 
nitruante sur la place publique. Elles pro- 
fitent du prestige actuel de « la Science ». 
Sur le plan commercial, cette pronagande 
s'appelle réclame et le prestige qui 
l’épaule est celui de la technique. La 
seule différence est que (sauf pour les 
spécialités pharmaceutiques) la réclame 
médicale est gratuite, la grande presse 
trouvant trop d'intérêt à captiver ses lec- 
teurs avec les dernières trouvailles de 
l’officine ou de l’hôpital : cela « rend » 
toujours, pourvu qu’on les fasse un peu 
mousser et qu’on les accommode à la 
compréhension de l’homme moyen. On 
se rappelle le battage fait quelque temps 
avant Ja guerre autour du poumon 
d'acier. Invention bienfaisante, certes : 
mais quand on songe combien l’usage en 
est restreint, on a peine à concevoir que 
tant de journaux et d’illustrés lui aient 
consacré tant d’articles et de photogra- 
phies, et que tant de dactylos, tant de 
midinettes, indifférentes à bien d’autres 
nouveautés plus essentielles, se soient 
ruées en foule à l’exposition de cet engin. 

La plus belle prouesse de la publicité 
médicale est, non pas le succès de telle 
ou telle drogue, mais la crédulité abso- 
lue ou plutôt la complicité du malade — 


et tous les hommes sont, on le saït, des 
malades actuels ou en puissance. C’est là 
un effet du mercantilisme que, sous sa 
forme médicale, j'ai appelé knockisme. 
L'homme moderne se conforme au désir 
du fameux docteur : il est tout le temps 
« patraque », ou du moins il croit l'être, 
ce qui revient au même. Il ne sait plus 
vivre sans ses fioles et ses comprimés 
en permanence sur la table. Il a tou- 
jours — ou le suppose — quelque chose 
à soigner ; et cela prouve en tout cas 
qu’il n’est jamais guéri. Dans tous les 
sacs à main, le tube de rouge voisine avec 
le tube d’aspirine. Et combien de pa- 
rents férus desprogrès font, d'eux-mêmes, 
croquer des sulfamides à leurs enfants 
pour le moindre rhume ! Ecoutez les con- 
versations dans la rue, dans le métro : 
quand ce n’est pas sur l’argent, elles rou- 
lent sur la santé — la mauvaise, bien en- 
tendu ; elles s’alimentent des maladies, 
opérations, séries de piqûres, et l’on se 
gargarise à qui mieux mieux de noms sa- 
vants, que souvent on écorche, et qui 
remplacent les formules magiques des 
sorciers du temps jadis. On est flatté 
d’avoir été l’objet d’un traitement dis- 
pendieux et tout nouveau : car n’est-on 
pas bien mieux guéri, lorsque c’est en 
conformité avec le dernier mot de «la 
Science » ? Les femmes surtout éprou- 
vent une jouissance malsaine à décrire 
abondamment les ébats du bistouri ou 
des rayons dans leur chair. 

Car cet état d’esprit a quelque chose 
de superstitieux et presque de mystique. 
On adore des puissances mystérieuses, 
cachées derrière un langage et un savoir 
ésotériques, et dont la plus jeune est 
sans doute cette sainte Pénicilline, fai- 
seuse de miracles à ses heures, qui bé- 
néficie d’un culte encore à peu près unsa- 
nime. On révère aussi leurs prêtres, que 
l’on pare d’appellations dithyrambiques : 
« sommités », « princes de la science >». 
Ce prestige moral du médecin est bien 
un trait d’époque.:Il est parallèle à celui 
dont jouit le technicien dans le domaine 
de la production. Eux deux tiennent, 
parmi les intellectuels, le haut du pavé. 
L'un et l’autre ont leurs secrets, plus ou 
moins efficaces. Ces secrets, ils les pro- 
tègent et les rehaussent d’ailleurs par leur 
jargon d'initiés. Ordonnez de l’eau salée : 
vous ne serez pas pris au sérieux. Mais 
appelez-la sérum physiologique : alors 
tout va bien, le patient vous redonne sa 


ER: en 


confiance. Et il n’est nullement indiffé- 
rent de dire jaunisse ou ictère, bien que 
le premier mot ne soit pas moins précis. 


Le 

Mais un danger plane encore sur la 
médecine — le même qui touche l’éco- 
nomie : c’est que l'Etat s’en empare. La 
collectivité, ou mieux une technocratie 
étatiste tend à diriger la médecine 
comme elle fait déjà en matière de pro- 
duction et d'échanges. 

Les tendances et les mœurs dénoncées 
ci-dessus en seront-elles corrigées ? Cer- 
tes non, de même que le stalinisme ou 
le dirigisme n’a pas fait disparaître les 
inconvénients du capitalisme, mais les a 
au contraire aggravés. Pour ne citer 
qu’un exemple, la surveillance médicale 
décrétée par l'Etat moderne fait du 
knockisme à la seconde puissance : elle 
décèle aux assujettis des maladies ou 
simplement des prédispositions morbides 
qui leur deviennent une hantise. Que ce 
soit en économie ou en médecine — en- 
core ici parallèles — l’étatisme n’est 
qu’un pas de plus sur le chemin inexo- 
rable qui mène au précipice la civilisa- 
tion occidentale. 

Que faudrait-il donc pour que l’art de 
guérir fût enfin remis sur une voie saine? 
Il y a une condition primordiale à rem- 
plir : respecter l’intégrité de l’organisme 
humain en ne se livrant pas sur lui à des 
expériences hâtives et brutales, sous pré- 
texte de juguler les dangers qui l’assail- 
lent. La science contemporaine ressem- 


ble assez à un général assiégé qui atten- 
drait que l’ennemi fût dans la place pour 
l’exterminer en faisant sauter les mai- 
sons. La vraie méthode ne consiste pas 
à empoisonner le malade pour empoison- 
ner ses microbes, mais à augmenter par 
avance sa force de résistance, de manière 
que leurs attaques n'aient plus aucune 
prise sur lui ; tâche patiente, infiniment 
plus délicate et moins théâtrale que les 
grossières violences actuelles. La méde- 
cine, aujourd’hui science de combat, qui 
ne sait d’ailleurs pas garantir l’homme 
des dégénérescences dues à la vie mo- 
derne, s’effacerait alors devant l’hygiène 
et un art de vivre attentif à réveiller, à 
cultiver toutes nos ressources physiolo- 
giques — de même que l'art militaire de- 
viendrait inutile dans un état social où 
seraient éliminés tous les risques de 
guerre. 

Ce renversement des méthodes suppose 
un changement profond dans les concep- 
tions de base : pour le médecin ou plu- 
tôt pour le biologiste de l’avenir, l’atome 
humain, considéré à cette heure comme 
passif et interchangeable, redeviendrait 
une personne unique au monde, douée 
d’une activité autonome, et capable de 
répondre par ses propres moyens aux 
atteintes du milieu extérieur. Si l’on 
transporte cette vue sur le plan moral, 
c’est exactement ce que l’on peut souhai- 
ter pour que l’homme soit apte aussi à 
dominer un machinisme qui actuellement 
l’écrase et le vide. 


Lucien DUPLESSY. 





ILS ONT BESOIN DE PAIN, ON LEUR DONNE DU PLOMB 





Et un homme en est mort à Brest, tué par la garde prétorienne qui, en 
service, ne reconnaît ni père ni mère et met en joue et tire avant même d’en 
recevoir l’ordre — l'esprit sanguinaire de ce corps de police n'étant plus à 
démontrer. 

Le petit Bidault lui s’en lave Îles mains, dans un bénitier, en attendant 
sans doute d’avoir l’occasion d’imiter tout à fait le sinistre petit Dolfuss, un 
confrère en gouvernement et en catholicisme, un massacreur d'ouvriers aussi. 
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’entendiez 


Je ne voudrais pas vous lasser, cama- 
rades, en vous entrelenant ici, à cette 
place, toujours des mêmes questions. Mais 
j'y suis obligé puisque l'existence de la 
revue en dépend et que n'étant pas hom- 


me à capituler et à vous priver d’une lec- 


ture qui, je le sais, vous est agréable à 
tous et utile à certains, force m'est bien 
de vous imporluner malgré moi. 


Es y prends aucun plaisir, croyez-le, 


el je préférerais que vous répondiez au 


premier appel et n'être pas contraint d'en 
republier coup sur coup de semblable. 


Voilà longtemps, plusieurs mois, que je 
vous ai dit qu’il fallait 3.000 abonnés à 
« Défense de l'Homme » afin de me dé- 
barrasser de soucis qui assombriraient 
tout le restant de mes jours si vous me 
laissiez me débattre ainsi sans accomplir 
la modeste propagande que je vous in- 
dique. 


- Nous avons atteint assez vite les 2.000 


abonnés; ils seraient même dépassés de 
plusieurs centaines si les réabonnements 


se renouvelaient automatiquement, sans 


retard. Pour n'exagérer dans aucun sens, 
je chiffre à 2.300 le nombre sûr de nos 
actuels abonnés. Il en manque donc 700 
pour nous mettre à l’abri de toute éven- 
tualité fâcheuse et pour que la quiétude 
remplace l'inquiétude dans notre esprit 
— rendant celui-ci plus libre pour l’ac- 
complissement des autres tâches. 


Il y a deux mois, j'avais le plaisir de 
vous annoncer que depuis octobre j'avais 
reçu de nouveaux abonnements à la ca- 
dence de trois par jour (deux et demi 
exaclement); j'ai dû par cette nouvelle 
vous tranquilliser trop, vous endormir 
quelque peu, Puisque â partir de ce mo- 
ment- -là, je n'en reçus qu'un par jour, à 
peine. 


Dans le dernier numéro, j'ai demandé 
des dépositaires en supplément. Aucune 
avance de fonds n’était nécessaire, aucun 
argent à dépenser pour ce faire, seule- 
ment un peu de dérangement à consen- 
tir chaque mois. Sept lecteurs ont répon- 
du, prenant ensemble, en dépôt, 47 exem- 
plaires. | | 

J'en suis navré. Mais pas effondré, bien 
sûr; au contraire. Je suis ainsi fail que 
la difficulté m "excile, que je veux la sur- 


_ monter el que jamais je n'abandonne la 


partie. 

Je suis désolé tout de même du peu 
d'écho que mes paroles ont rencontré, car 
personnellement et bénévolement, je 
fournis constamment, sans arrêt, de gros 
efforts pour que cetle revue paraisse. Je 


les fais au détriment de bien des choses, 


de ma santé parfois. Tout récemment, à 
la suile d’une opération bénigne, j'eus 
le cœur qui flancha à plusieurs reprises 
et il me fallut deux heures durant des 
soins énergiques pour me remettre de- 
bout. On me conseilla la campagne el le 
farniente pendant quelques mois. Je n'en 


ferai rien. Parce que je craindrais d’abord 


pour la revue si je m'éloignais si long- 
temps; puis, je sens que ce n’est pas in- 
dispensable au maintien de ma santé, el 
je rassure mes amis. 


Mais, nom de nom, facilitez donc ma 
tâche en accomplissant selon vos moyens 
les petits efforts que je vous réclame sur 
lous les tons depuis de longs mois. Votre 
revue en sorlira consolidée el votre ca- 
marade, Son animaleur, parviendra peutl- 
étre, un jour, s'offrir le « luxe » d’in- 
demniser cat un qui, le déchargeant 
de toute la besogne administrative, lui 


évilerait tout surcroît de fatigue. 
Louis LECOIN. 
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